时光轻盈地迈过冬天，直到期末的最后一门考试铃声响，程一朵才发现半年就这么悄无声息地过去了。
没有欢呼，没有呐喊，甚至连叶子落在湖面的涟漪都不曾有的，平静的散场。宿舍女生三五成群地把书桌收拾整齐，拖着满满的行李，自己乘车或是被家人接走，度过一个短暂而芬芳的寒假。
因为项目没做完，程一朵留到了最后。
在空荡荡的实验楼抬头一看，发现林以安倚在门框上，出神地望着她。
“你怎么来了？”
半年不见，林以安好像变了。
虽然还是一样棱角分明，眉宇深沉，挂着得体的笑。
说不出哪里不一样，大概是太久没见，和记忆里的影子不再重合。
“走吧，请你看电影。”林以安自然地拿过她的背包。
“还有事情没做完呢。”程一朵指着面前的仪器感激地笑笑，透过左边的玻璃窗，瞥见自己目光呆滞反应迟缓。
“走啦，正好谈谈福利院的项目。”林以安一反常态地坚持，没等程一朵拒绝，独自转身向楼下走去。
程一朵觉察到有什么事情发生，默默地跟在了后面。
走过长长的林荫道，打开车门，拧发动机，一路悠扬低鸣的音乐，林以安始终没说话。
“那个……福利院去年的赞助工作我已经整理好了，发到你们公司邮箱了……你有空的时候看看。”程一朵试图打破奇怪的气氛。
“不过，你现在肯定很忙，应该没空吧。”
“我最近老是看到你的新闻呢，同学们都在讨论，说你太了不起了。”挖空心思想让他弯起嘴角的话题都不奏效，程一朵渐渐安静下来。
“砰！”突然一个急刹车，连人带车直接飞离安全带，后排的包砸向空中，林以安直直撞在方向盘上。
竭力平复心跳，程一朵忍着疼轻轻地问，你没事吧？
要不要去医院？
来，我看看。
空气有那么几秒停滞。
“一朵，我要结婚了。”
“好突然啊。”程一朵抽了口冷气，“不过你这个人，做事向来不按常理。”
林以安侧过脸看向程一朵，眼睛里蕴含的东西熟悉又模糊。
“没什么别的要问的吗？”
程一朵脸一热，紧张地摆摆手，“没……没有。”
“我能把你现在的结巴看做……也有一点不舍得吗？”林以安轻笑了两声，“我已经跟教授说过了，你今天，归我。”
“归你？什么意思……”大概是沉浸于学术太久了，程一朵好像总跟不上他的思路，之前的信息还没咀嚼清楚，下一波冲击已经上岸。她琢磨着应该就是在逗她吧，肯定没有那些乱七八糟的含义。
“就是你想的那个意思！”林以安狡黠地笑出声来，他踩了一把油门，汽车嗖地向前飞驰而去。
刚进商场，林以安突然脸色一变，压低声音说，“别回头，直接进电梯。”
“怎么啦？”程一朵没反应过来，已经被他一把拉住，穿过人群从电梯门的侧面切过，一路沿着林林总总的商铺，气喘吁吁来到订好的西餐厅门前。
“她闺蜜。”躲开程一朵的疑问，林以安低垂着眼帘。
“谁？你的……女朋友吗？”程一朵反而笑起来，“你这样好像我们有什么见不得人的关系似的。”
“还是避免不必要的麻烦吧。”
“那你可以放开我了……”这才意识到发现手被林以安紧紧扣住，贴着地手心沁出了层层小水珠。
“不好意思，我刚刚太着急了。”
这是最坦然的一次，面对面坐着聊起前尘往事。
“你的……”林以安指着她空荡荡的脖子，突然笑起来，“真是讽刺，我等到你摘下了这枚戒指，却永远没法等你了。”
这段时间，尽管很少见面，林以安却始终活跃在同学们的话题里。多得是仰慕称道，语句里全是和他在一起就是改变阶级命运的欣欣向荣。
程一朵其实也不是没有自私地设想过，如果最后的最后，她始终等不到林潇衡，那么林以安一定是特别好的选择。
独自抵抗整个世界的落寞太久，她真的累了。
每一瞬间的软弱，又立刻否定了自己。
林以安和她，从来就是两条平行线上的人，她成就不了宏图伟业，他也永远没办法聆听她过分简单的心事。
只是刚刚被拉着在商场狂奔的时刻，她别无选择地经历了一场惊心动魄。天地那么广阔，前途明亮茫然，她被身旁同样孤勇的男人引领着，宇宙的景色都不复存在，只有穿过耳际的风，匆忙又安静，没有停下来的意思。
她有点想流泪。
哭这件事情已经很陌生。委屈在飞出眼眶之前，好像被什么吸收了，很悲伤，却始终干涸。
也许早就被生活打造成百毒不侵的模样。望向身边的褐色玻璃，反光之间，只看到一棵即将干枯的树，一朵被风吹散的花，一弯黯淡无光的月亮。
“其实ora的项目运行一直不稳定，这几年，核心成员不停被大公司挖走，到半年前，第一批创始人只留下了两个。我不能看着它死，所以在爱情可以交换的情况下，我做了选择。”林以安平静地像根本不是发生在自己身上，“我其实不信命的，对那种政治联姻、经济联姻从来都很不屑。我一直觉得只要自己够努力，没什么事做不到。”
“然而现实却是越来越无能为力，对公司的人事离开无能为力，对项目进展周转不灵无能为力，最后对自己的婚姻大事无能为力。”程一朵这才意识到林以安真的不一样了，褪去了从前的纯粹和青涩，多了几分破碎过后的坚定。“一直自信能让你爱上我，但没有时间了。我不知道以后的生活是更好还是更糟糕，但没有死在过去任何一天，我应该感恩。”
“林以安，其实我要谢谢你。如果早知道你资助福利院的时候已经那么困难了，我真的不会再要你为难的。”程一朵抬起眼睛，明亮的对视直抵心房。
“一朵，这是我过去几年所有的事情里，最任性，也是最值得的一件。”林以安抬起眼角，缓缓地说，“我希望你，能为自己而活。”
程一朵没有再吱声，无法面对面前亮晶晶的眼睛，就像无法面对记忆里林潇衡的笑容，和他在夜幕笼罩下打着阴影的侧脸。
她不知道“为自己而活”应该是什么样的活法。
该是幸福地，勇敢地去做自己想做的事，和喜欢的人在一起，选择最自在的活法。
那么现在，即便寂寞无助，她也是在为自己而活啊。
只是，很多情绪会比从前更加轻易地出现，它们在每一个寂静时分突然跳出来，没有任何和解的机会。
一朵，我曾经穿梭在数不清的机场站台，我渴望成功。但是这座城市太容易让人焦虑，尤其是夜晚，它黑得出奇，寂寞得出奇。可是对于爱，我比你想象的要慎重，我不知道这样说是不是很没说服力，毕竟，我的爱情刚刚为成功让了路。
“林以安，你说的我相信。”
成长和飞扬跋扈的青春一样，都是单行道。只能前行，不能回头。
林以安还想问什么，却在程一朵的眼睛里读到了答案。
饭后，林以安买了两张电影片，说看场离别的电影吧。
“如果在香港的时候咱们去了，也许都不一样了。”说罢又幽幽地叹了口气，“所以这是你欠我的。”
程一朵没有拒绝，也不再理会脑海中千奇百怪的顾虑。
电影刚上映，很俗套的剧情，很热闹的爱情。
前排和后排都是抱在一起的情侣，让程一朵有些微微的不自在。
环顾四周，这才发现放映厅里坐着的都是成双成对，转过头迎上了林以安暧昧炙热的目光。
很突然的拥抱，林以安伸出一只手圈住她的头，直接扫过程一朵的嘴唇，身体的所有感官被疯狂地卷进另一个身体，掠夺一般汲取所有没有说完的话。
“不要这样，林以安，你不要这样。”又慌又怕，含糊不清地求饶，在这个空间里显得异常渺小和可笑。
林以安停下来，眼睛里全是悲伤。
“不知道怎么才能留下你。可是我想为自己做一个选择，就算你觉得我自私可耻都没有关系。”
无名指被套上一枚戒指。
程一朵吃惊地抽出手，即便是在昏暗的放映厅，明晃晃的钻石依旧发出摄人心魄的光。
“除了婚姻，我可以把一切都给你。”林以安吃力地笑了笑。
脖子空荡荡的，全世界的冷都钻进来。
念想的湮灭，情感的失控，她已经被放到这个世界最深邃的阴影里，是她从来没有想过的冰冷地带。
“林以安，你知道自己在做什么吗？”程一朵的眼泪终于落下来，感情的曲折离奇她始终百口莫辩，可是她也曾对这个有时候很孤单的世界，有过最虔诚的梦想啊。
泪光中，她仿佛又看到林潇衡站在面前，温柔地说，没事了，我在这儿，没事了。
不想再欺骗自己了，不想在一个个痛苦到来之前画地为牢了。
“林以安，即便一切如常，我们也不会在一起。”程一朵擦了擦泪说，“爱就是爱，差一点也不行。就算我们在香港看完这场电影，也不会有任何改变。”