踩着漫天星光，手挽着手回公寓，一路上花瓣在晚风里纷纷坠落，程一朵的目光追着它们，跳向远方。
“好像是林阿姨耶。”停下脚步，仔细确认了一下，“真的是你妈妈！”
“妈！你怎么来了！”
“你手机关机了，所以来学校找你……”昏暗的灯光下林阿姨的侧脸若隐若现，看不清表情，“跟我回去吧，林以安他……”突然抱住林潇衡哭了起来。
时间寂静无声，程一朵的手落回灰色地带，整个世界突然什么也不剩。
“妈你别哭，把话说清楚。”瞥见程一朵的惊惶失色，林潇衡安抚着母亲，让她冷静下来。
“我也是下午才听说……以安他……一个月前就不行了。说是后续治疗导致了严重的肝中毒，只能等死……他前几天就去了，说不想惊动任何人，你姥姥病倒了我们才知道的……”林阿姨从来没有这样失态，前言不搭后语，每个字都咬得痛苦而清晰。程一朵直直站立，脑袋嗡嗡作响。
她努力想听清楚林阿姨的话，可是从思维到视线一片模糊，整个人苍白不堪。
“跟妈回家看看吧，老人们都倒了，只有你了。”林阿姨严肃地说，她又拉了一把恍恍惚惚的程一朵，说，“毕竟相识一场，一朵你也去道个别吧。”
“我……不去了。”沉默了许久，程一朵摇摇头。她不知道要怎么跟林以安告别，那些黑暗碎片从心里闪过，整个人都动弹不得。明明他们约好的呀，等手术做完就能见面，他一心要吃一块巧克力蛋糕。
“你先回家，一朵。”林潇衡不放心地在她头上揉了揉，“我和妈妈回去几天，你照顾好自己……电话联系，我想他会希望你好好的。”
许久以来，他一直不知如何开口讲述林以安，就像剥开最难熬的时光，剥落自己的懦弱，逃避，还有程一朵的孤单。
“这个给你。”林潇衡从口袋里拿出明信片，交到程一朵手中，“他给你的。”
一朵，你的秘密，还给你。
天气晴好，他说想看看星辰大海。
不知道是怎么走回家的，程一朵似睡非睡地蜷缩在沙发上，醒过来觉得一切都是梦。她开始满世界地找林以安，电话，微信，所有交集的同学和朋友，才知道他生病之后已经将交际圈缩得极小。
没有人知道他的状态。
甚至，没有人知道他的离开。
想起很久以前不经意聊到生老病死，林以安还笑着说，一个人能静悄悄地离开，未尝不算是全身而退。
那时候她不懂，林以安真的不习惯告别。
他也不擅长被帮助，被安慰，一个人默默地背起整片天。林阿姨说从未见过他流泪，哪怕是卧床不能自理，也会笑着跟每一位医护人员说谢谢。
程一朵想象着当绝境一次次降临，他是怎样一次次地挺过去，多痛，多难，想得她头皮发麻，泪流满面。
林潇衡在家待了五天，处理后事，安抚亲人。
而程一朵假装林以安只是和往常一样，住在医院进行某一次化疗，他们只是没法聊天了而已。
生活毗邻着深海，她照常上课吃饭做实验，心里却有一块沉了下去。沉得无边无际，沉得阴云万里，沉得会莫名其妙掉下泪来。
她甚至开始生气，生他的气，生自己的气。
无法工作，无法入眠，整夜对着电脑写不出一个字来，听他唱的歌然后继续崩溃痛哭。
眼睁睁地看着所有的光日益消散，一部分温暖情谊随着他的不告而别，彻底失联。
她从来没有想过会失去这个朋友。
如果有一天，被热牛奶浇湿了衣襟，他没有及时出现，她只会楞在原地，任那些嘲笑和恶意打在自己身上。
他的那些不好笑的笑话，会让她喜欢自己。
无论在别人看来多么厉害或者执着，可是她真的是一个软弱的人。虽然无数次被胁迫勇敢，做一只独自飞翔的燕尾蝶，可还是会为很多很多的小事流泪。
可是他从来没有表现出不耐烦。
以前不知道他为什么总能在她最需要的时候出现，现在开始明白，大概是两个人一起无聊，就不算无聊了，所以她孤单的时候，他也在孤单吧。
那现在，他找到星辰大海了吗？
林潇衡在每一个清晨、午后和黄昏都会打电话来，提醒着该去吃饭了，他很担心程一朵。
“你回学校的第一节课，我迟到了。那天林以安来看我，说要做一个手术。不麻烦，等手术结束，一切都会好起来，他会有一个天使一样的孩子，有一个爱他如命的妻子，他会珍惜这尘世的幸福。”讲述这些故事，生命里有一部分慢慢有了温度。
“一朵，你要相信，在另一个世界，他会拥有这一切。或者更多，更美。”林潇衡安慰道！
即便无法改变什么，真的想回到那一天啊，好好看看他，好好抱抱他。她要牢牢记住他，要记住那天的清晨和微光，记住他的气息和口吻。因为那是他们人生的最后一次相见。
“你知道吗，”程一朵久久凝视着明信片背后的字，“林以安说他在重病的时候，写了一百个人生理想，后来删了一半，又删了一半，剩下的25个他想一定一定要做好。我问他能不能告诉我，我帮你一起完成。林以安说那分你一个很重要的，照顾好福利院的孩子们。”
那曾经是你的梦想，后来是我的，最后也变成林以安的。
我们没有发生爱情，但同样向往光明。
所以，我根本没办法想象，他躺在冰冷的地方，全身都是伤口。他怎么可以经历那种痛，又怎么可以明明痛过了，还是没有好的结局。他才29岁啊！
“一朵，想哭就哭吧。”
有一些头脑清醒的时刻，程一朵也庆幸，有些感情他们从未拥有，而感情另一侧的友情，他们也永远不会失去。
思念变成了逐年减弱的风，即便活着的人觉得回忆会永远存在，但离开的人总有一天，也会忘记来看这些孤单的朋友了吧。
最好的一件事，是他停留在29岁。
在每一个西下夕阳里，看到年轻的身影手拉着手穿过人群的时候，
在台风来袭雨水没过脚踝，整个城市灯光熄灭被黑暗笼罩的时候，
奋力托起彼此的人生然后微笑放手的时候，
他站在那里，没有任何变化。
挺拔，干净，光芒万丈。
难以自拔的第五天，程一朵推开家门，瞥见久未放晴的天空露出一片动人的蓝。
而后隐隐听到了另一个世界传来的告别。
他说一朵，世事艰难，也要勇敢地把梦想做完。
他只是去长途旅行了，但他们终会见面。
也许这就是他想要的，不被记起，也不被遗忘。
然后，回来的林潇衡温暖地拥她入怀。
他说，所有林以安周围的人都收到了他的能量，知道他不喜欢悲伤，连告别仪式都是温馨如常。
“他现在是天使，所有你没说出口的话，他也能听得到。”
林潇衡没有问一朵和林以安之间的故事，允许了想念的发生。他知道，这个从小被和自己比较，又笑嘻嘻对所有负面情绪照单全收的男人，其实是他的一面镜子。
他们彼此不同，却又如此相同。
只是他要照顾得更多，看似周全的体面，其实有他太多的汗水和不甘。还好，他有一个可爱的女儿，治愈和陪伴着剩下的老人。
“谢谢你，我好多了。”厨房传了熟悉的烟火气息，程一朵从后背抱住了林潇衡，忍不住又紧了一些，好让心跳持续不断地同步。
“欢迎回来。”林潇衡的笑里全是星星。
一切好像又变得和从前一样。
每个安静的夜晚，程一朵继续读书写材料，听福利院孩子们的声音，收集每一段细微的善意。林潇衡在不远的地方，专心注视着她。
在另一个平行时空里，也许林以安也在做着同样的事情，爱着某个女孩儿，保护着全世界的孩子。
他会特别特别好，对吗？
很喜欢的一个表达是，他是发生在我们身上很好很好的事情。
轻拿轻放的，如同每一个喝着咖啡聊未来，抬头看到满天繁星的夜晚。
他没给一朵写完的信，我来讲给她听。
我会和她一起，完成属于我们三人一起的，关于福利院的梦想。
这段漫长的抗癌斗争，他已经做得很好很好了。
对于和他做兄弟，这一辈子我都觉得与有荣焉。