程一朵那个快要成为的男朋友叫姚晓凡。
林潇衡跟他有过几面之缘，挖空心思回忆，应该和他的名字一样，是实验室里埋头学习不问世事的最不起眼的那一类人。
“虽然感觉上差了那么一点点，毕竟如果拿你做参照的话，难免会苛刻些，但他总是让我双脚着地。”对于“快要成为”这件事，程一朵是这么解释的。
双脚着地，表现为早餐、午餐、晚餐时间固定的问候，以及微信对话框里问不完的“英国好玩嘛？”“巨无霸正宗嘛？”“今天开心吗？”林潇衡看着程一朵的手机一次次亮起，她微笑地回复长长的感想，那些熟悉得像根本不存在的事物都变得生动立体。
“你们俩先吃起来，不用等我。”按下发送键，程一朵不好意思地将漏勺推到教授面前，“如果我回复晚了，他会担心。”
“年轻人，理解理解。”教授心领神会地跟林潇衡使了个眼色，“我们俩先吃，反正这个小丫头有爱情就管饱。”
林潇衡突然好难过，所有的侥幸在这一刻全部被宣判无效。她还是那个很认真很认真的姑娘，不仅仅是自己，对所有的一切都是一样。
“干嘛用这种眼神看我？”程一朵放下手机，在他碗里夹了些山药和肉，“你得好好补补，如果林阿姨见到你现在的样子，估计会把你抓回去。”
抓回去，没人知道现在他多想回去。
就算心底明白四年可以改变很多事情，但他从来没试过，有一天程一朵的通话列表里会频繁出现除了自己以外的任何男生的名字。
但此刻，只能眼睁睁地看着她朝向了另一个方向。
“明天的研讨会发言准备得怎么样了？”教授在杯子里倒了些果汁。
“就在周灿师兄的基础上做了一点点调整，您忙着给师母买礼物，我还认真征求了这位前师兄的意见，哈哈要不是我坚强，还是差点被他拍死在科学的沙滩上了！”程一朵嘟嚷道，赶紧从包里把新的汇报稿拿给他看。
“我只是看了看，可没敢提什么建议啊，前！师妹！”林潇衡摆摆手。
“先吃饭，吃完饭再聊。”教授笑意盈盈地看着他俩，“潇衡，你瘦了。”
“一朵在的这几天，我已经胖了不少了。”这是林潇衡离开启大之后第一次和教授吃饭，陈旧的亲密感让他全身暖洋洋，“一朵还是很认真，跟当年一样。”
“是啊，当年有人硬是要一朵留在实验室，结果自己跑了。”教授温和地笑起来，两弯儒雅的笑纹，“老实说，林潇衡你的眼光真的可以，一朵比她那些师兄师弟们都要勤奋。”
“勤能补拙，笨鸟先飞啊。”程一朵笑嘻嘻地打岔。
“你们俩啊……”教授轻叹了口气，给林潇衡碗里夹了块牛肉，“你以后什么打算？”
“导师找过我，希望我留校。”林潇衡看了眼程一朵，老老实实地回答，“不过我还在考虑。”
“这样啊。”教授的声音微微迟疑，眼睛里有一束光渐渐暗淡了下去。他张嘴想问什么，但什么都没说。
程一朵突然发现，其实教授已经老了。
在她没察觉到的时间里，慢慢变老了。
她知道，虽然有很多学生，但林潇衡一直是教授最属意的接班人。他每一次获奖、每一点进步、每一个新的项目，教授都在默默关注关心着。那一瞬间，她好希望林潇衡能说出教授期待的那句话，即便是违心的。
“师母说了，您不能吃这么油腻的。”程一朵打破了安静，把蔬菜盘子向教授推了推，“肉还是交给我吧，毕竟明天要发言我都快紧张死了。
“别紧张，”教授举起玻璃杯，和她响亮一碰，“你可是我们实验室的宝，要对自己有信心。”
“师兄在，您就开始夸我。”程一朵嘴角一扬，咯咯咯笑起来。
“其实私心里呢，还是希望你们能在祖国做科研。但是现在大家的想法也开明了，不是说人类共同体么，只要能做自己喜欢的事情，在哪里我都支持你们。”见他们愣在那儿，教授又笑了笑说，“反正这个圈子也不大，总还能碰上的。”
程一朵觉得今天的教授有些奇怪，他用“我”和“你们”划开了一个模糊的边界，开的玩笑总有告别的意味。
“我先走了。”林潇衡接了个电话要赶回实验室，程一朵跟教授边吃火锅边讨论最后的发言稿。
“这样表达会不会太绝对了？”教授指着第三段的数据说，“这些会随着研究的深入不断动态变化，要讲清楚。”
“好，我再改。”程一朵在稿子上认真做着标记，“第一次在这样的研讨会上发言，我有点紧张。”
“小丫头，科研没有输赢，我们去各种各样的平台，是因为它能汇集更多的资源，来促进整个层面科学的进步。”教授慈祥地拍拍她的肩膀，“别怕，不管能得出什么结论，你随时可以更新它，推进它。”
“可是，教授，这次不一样，是在英国哎。”
虽然林潇衡所在的项目不参会，他也不会在下面旁听，但圈子那么小，她也绝对不希望在他的城市里留下一点点的不完美，才不要林潇衡的耳朵里传来她发言很怂的评价。
“怎么，因为林潇衡？”教授一眼就看穿了她的心虚，“你的推荐信我早就准备好了，再过半年等你研究生毕业了，就来找他吧。”
“您怎么……”程一朵低着头眼眶红了。
“我教过多少学生，自己都数不清了。勤奋的，有天赋的，努力的，目标明确的，也有我特别欣赏的，有的最后踏进了金融圈，建筑圈，也有的还在这条线上工作，默默无闻。所以，我理解林潇衡，也知道你们之间的情分不会因为这四年而改变。如果决定留下来，我该把你还给他了。”教授长吁一口气，像个孩子一样眨巴着眼睛。
“您知道的，我根本没再想过……”程一朵咬着嘴唇，倔强答道。
“没有想过，那就现在想。”教授拍拍她的头，“别以为你故意短信发个不停，我就看不出来其实你根本不喜欢姚晓凡？潇衡这孩子一根筋，背的东西多，心里负担重，你气他，不要理他就是了，表演若无其事或者满不在乎真的很累，丫头。”
努力掩饰极好的情绪，都是教授眼睛里笨拙的表演。
程一朵低着头半天没说话。
她不知道原来教授已经为她想好了未来，甚至清楚洞悉她心里那些没有放下的牵挂。
“您当时为什么不把他留在身边呢？”异国的夏天过滤了百转千回的心事，留下了单一的蓝。
“你不也是，当初怎么没留下他？”教授狡黠反问。
“我那是怕他会后悔！”程一朵终于笑起来。
“我也是啊。”
蓝色清浅了空气，两个人相视而笑，程一朵从心底里明白，所谓“成全”，所谓“惺惺相惜”，大概就是再舍不得，也要把翅膀还给你，把天空也还给你吧。
实验室的空气粘稠而迷离。
“数据怎么样了？”郝胜男把咖啡杯放在桌上，推了推林潇衡，“你都发呆好一会儿了。怎么，压力太大？”
“没。”
“一朵呢？”
“她跟教授在一起呢，我刚从那儿来。”
“怎么了？”郝胜男关切地问，“你们……吵架了？还是……教授……他跟你说了什么？”
“就是因为他们什么都没说，我才觉得哪里不对劲。”林潇衡陷入了不可名状的悲伤，“这么些年，永远都是我在做决定，他们举手支持。”
“这本来就是你的人生，当然是你自己决定啊。”郝胜男撇撇嘴，不以为然地笑了笑。
他们都是我在乎的人，可我永远都是最先转身的那一个。
心里期待着他们挽留我，又清楚地知道，我不会留下来。
很多声音说着，我学业有成，我前途无量，被美好和仰慕围绕着，连我自己都以为，那些表面的荣光就是日后的安妥。
为了切断和家庭的关联，为了不让情绪影响实验的进度，我自作主张地消失了很久。这就是我自己决定的人生，却把她一同拉近了漫长的孤单。
孤单大概是最无奈的一种勇敢吧。一朵终于有了会照顾她一日三餐、关心她喜怒哀乐的人，我却开始疯狂地回想，她一个人等在原地的日子，究竟是带着怎样的心情。
我其实多么怀念，启大的深夜，有弧度的风，满怀喜悦地骑自行车载着后座的姑娘，穿过斑驳的树影丛丛。
我的害怕，逃避，自私，懦弱，他们一直都知道的啊。
可是他们从来没有生气和疏离。
教授说，不管你怎么做，我都支持你。
她说，没有谁规定非得联系不可啊。
“别想了，早点回去吧，实验就明天再继续吧。”郝胜男安慰他，“你本来就跟普通人不一样，不用管别人怎么想。”
“那你觉得……我是什么样的人？”林潇衡突然抬起眼直视她。
“你……”郝胜男脸颊一热，她始终抗拒不了这个男孩的认真，或者严肃，“除了实验，你还有其他的理想吗？”
林潇衡想了想，摇头。
“除了程一朵，你还好好看过其他的女孩子吗？”
林潇衡噗嗤笑了起来，“这个问题不严谨啊，没有那么夸张，我当然看过其他女孩了。”
“我的意思是，带着一点……感觉去看。”郝胜男走过来，直接站在林潇衡前面，“比如这样。”
玲珑的身材呈现在眼前，萦绕着若即若离的女性气息，他不自觉将凳子后拖了两步，隔开了一段小小的距离。
郝胜男又靠近，“你就这样看着我，看我的眼睛，十秒。”
“别闹了。”林潇衡站起来，从打印机里把材料取出，“你先回去吧，我自己再把材料整理整理。”
“你不是问我，你是什么样的人吗？”郝胜男声音难得的低沉，“在我看来，是个简单的人，固执的人，一旦认定了就不肯改变的人，任何事情都做到极致的人，也是不爱惜自己的人。”
“哪有那么夸张。”林潇衡淡淡一笑，“最近不是很流行一个词叫做初心吗？有了初心才有始终。”
“但是你轴就轴在，你的初心对自己太苛刻了。实验也想做好，一朵也想顾好，我一直想知道，如果最后没有结果，你就真的不打算再喜欢上别人了？”将辗转难眠的夜晚塞进紧绷的思绪里，她百思不得其解的问题，终于有机会亲口问出来。
“我没想过。”
“退一万步讲，你总要结婚，总要生子吧？”郝胜男语气渐渐激动，她心存侥幸地以为，即便林潇衡不爱她，到最后的最后，如果没有选择，他也能接受她在身边。可是即便刚刚那一刻，他们两个人独处在这个小空间，她的眼神无限暧昧，他们距离只有几毫米的时候，林潇衡依然没有流露出一丝的爱意。“书上说，一对男女，如果对视十秒，一定会发生化学反应。”
“这些星座书没有依据的。”林潇衡坐下来开始看材料。
“不是假的。”郝胜男反驳，“在好几次寂寞无助的时候，我试过，真的只要十秒，我就能分辨出他们眼神里的烈火和欲望，然后我们会靠近，我想取暖，他们想点燃我……”
“你先回去吧。”林潇衡打断了这个暧昧的话题。
“我只是试过，但没有和他们上床。”郝胜男立刻解释。
“其实这个年纪，谈恋爱、结婚都不稀奇，你不用紧张。”林潇衡又换上了超脱的模样，“作为学长，我乐意见到你找到幸福。”
“好。”痛苦从心脏的某个角落横扫而来，撵过起伏的胸膛和岁月的薄凉，化作了灰心，化作了甘心。“可以再问你一个问题吗？问完我就走。”
“好，你说。”林潇衡翻了一页材料，等着她。
“如果，当初嫁给林以安的是程一朵，你有可能选择我么？”郝胜男的呼吸微微发抖，这个问题在她心里反复抛起和坠落，在每一个潮汐破灭的清晨将她压抑地叫醒。
“这个世界上除了一朵，我没试过喜欢别人。”林潇衡眉眼一弯，语气都温柔了起来。
“不是喜欢，只是在一起。你总不能一直这么一个人吧？”郝胜男黯哑着强调。
“如果她过得特别好，我就一个人留在这里。如果她过得不好，我会去找她。”林潇衡笑了笑，“不过现在讨论这些已经没有意义了。等你冷静下来，也一定不会想要和我在一起，我给不了你想要的一切。”
“我想要的，只是在一起。”
“胜男，你其实明白的，执念……不是爱情。”林潇衡给了她一个温暖的笑。
“讨厌！”郝胜男流着眼泪，忿忿不平地喊，“你又不是我，凭什么觉得我的感情是执念？”
她一直以为林潇衡对爱情这回事不明了，才一直在程一朵的漩涡里绕圈圈。现在她好像错了，并不是因为他们过早相遇，或者对爱的认知浅薄，而是对林潇衡而言，自始至终想要的只是程一朵。她再平凡，再软弱，再不起眼，甚至身边有了其他的选择，也是他心里忘却不了的印记。
“哭什么？”林潇衡递来一包纸巾，“以后的事情谁也说不定，抓紧时间对自己好点，谈场异国恋爱也不错啊。”
“你真的很！讨！厌！”郝胜男边哭边笑，“你知道你有多不公平吗？这两天你总在笑，我已经好久好久没见过你这样发自内心地笑过。”
望着郝胜男离开的背影，林潇衡终于吁了口气。
他是男人，距离女人很近的时候当然能感受到荷尔蒙在龇牙咧嘴，尤其是独自生活这么些年，没有任何反应是假的。
只是，他不想辜负的，不仅仅是爱着程一朵的自己。
还有那些思念她的漫长岁月。