张白白最害怕牙痛。连着太阳穴的末梢神经，连续不断，痛得他直不起腰来。
最难受的是，牙痛的时候，他总会想起妈妈。二年级那年，好像也是这么牙痛，妈妈带他去到镇上一家小牙科诊所，说师傅，帮我儿子拔颗牙。看牙大夫说哎呀，真不巧麻醉用完了，要不你明天再来吧。妈妈大手一挥，没事我儿子忍得住，你快拔吧，一会儿他上学要迟到了。
就这样，从没有看牙体验的他，对那个小小的，黑乎乎的诊所，有了最可怕的回忆。妈妈似乎总是很忙，忙到忘记问他疼不疼。八岁的小小少年咧着嘴上了一下午课，也没想到哭，就是偶尔舌尖抵到牙床空空的缺口，嗯，空空的，跟心似的。
妈妈爱打麻将，不分早晚地打。刚开始是翘班，刷个签到卡就溜，后来索性把工作辞了，以相夫教子的名义，从一张麻将桌换到另一张麻将桌。她的朋友总是在变，换一轮牌友，换一轮朋友。赢了钱阳光明媚天下太平，输了钱吹胡子瞪眼谁也不认识谁。
麻将的赌注越来越大，认识的朋友越来越多，坐在麻将桌上的八卦越来越浓，和爸爸的争吵也一天比一天加剧。
张白白特别爱发呆，坐在长长的弄堂口，一坐就是整个秋天。爸爸老是唉声叹气，这个秋天，他说得最多的一句话就是，要不是为了你，我根本不用过这样的日子！
是啊。都是为了我，都是为了我。
他带着这个问题睡着，又带着这个问题醒来。很想问自己做错了什么，可是墙壁不会回答他，变形金刚也不会。
被拔掉的那颗牙好像没那么疼了，不疼的时候他也想不起来回家，依然没心没肺地活着，和夕阳说话，和芦苇谈心。
班里的同学都很羡慕她，说张白白你好厉害，怎么每次都能考第一呢。他微微一笑，心里想着大概真的是因为太空了吧，你总要拿点什么去塞满安静的家。可是一张张一百分的卷子又能意味着什么呢，没有人分享，没有人在意。认真折成纸飞机，飞到不知道哪里可以容纳的地方。
十六岁的时候，张白白认识了樊花花。
她和所有见过的女生都不一样，生动，活跃，爱恨分明。即便考出无比难看的分数，也从不皱一皱眉。她把一切都看得很轻，轻得让他忍不住想在她身边多呆一会儿。
一次高数课结束，张白白的牙齿又开始不合时宜地疼起来。
樊花花恰好从身边路过，好心多问了一句，你没事吧。
大概是张白白的脸色实在难看，樊花花顿时就明白了，她咧开嘴巴，你看我，也经常牙疼，后来一气之下自暴自弃了。
张白白笑了笑算作回应。
隔了一会儿，樊花花递来一块薄荷糖，“以毒攻毒，试试看。”
从来没有人在乎过的蛀牙，在那一天，因为含着薄荷的清甜而突然站上了人生的舞台，打上了浓墨重彩的一笔。
他当然知道，樊花花全部的心事都在班里最帅的那个男生身上啊。
可是即便从来不是视线的着陆地带，也总在孤独时分抵御了自我否定的日子。那些一百分，都是以毒攻毒的呐喊。他的目光追随着樊花花，像是一场没有目的又心满意足的旅行。
有天，樊花花来找他，红着眼睛哀求，我实在找不到别人帮忙了，你帮帮我好不好。
几乎是没有犹豫地，点了点头。
尽管帮忙的内容，是把第一名当家常便饭的张白白根本没试过的，作弊。
第一次写纸条，他紧张地全身湿透，捏着小纸条一路小跑，与对面的樊花花快速完成了交接。那种共享秘密的快乐，一下子冲撞了之前所有的忐忑，没有什么原则，对面的女孩就是原则。
蹩脚的作弊还是被发现了，张白白背上了警告处分。
老师一把鼻涕一把泪地问他为什么啊，凭他的成绩考个985完全没有问题啊。回到家，妈妈依然在麻将桌上游荡，她甚至懒得问一句，发生什么事情了。爸爸在一旁哀怨又绝望地抽着烟。
没有天崩地裂的感觉。
这个被处分的下午，和往常考满分回来的家，一样。
不知道未来的人生通往何处，只是沉默着没有告诉老师，自始至终，那个姑娘点亮了他全部的生活。
那时候天很蓝，姑娘的笑很明媚。
有人说他是传说中最惨的那一种备胎，樊花花虚荣的高分不就是为了最帅的男生么。
有人说辜负了自己没资格谈爱，有人说现在的年轻人真是轻率，一腔情愿只为了感动自己。
他不在乎，卯着劲儿复读了一年，愣是考上了启大。拿到录取通知书那天，被放弃的未来，才逐渐醒了过来。
大学第一次聚会，他见到了程一朵。
她有张和樊花花一样干净的脸，虽然不张扬，眉宇之间却是一样的温馨平和。聚会结束，程一朵给站在最远处的他递来一块口香糖，虽然没有任何对话，却唤起了内心深处久违的悸动。
她就像另一朵樊花花，让他的世界照得色彩斑斓。
他从来不是什么乖乖仔，课业之余浪迹酒吧和宾馆，玩世不恭地对抗被麻将桌吞噬的人生。父母在他考上启大后摆了三天的宴席，激动地说把你养到这么大真是不容易，以后的人生就靠你自己了。台下泪水涟涟，他努力配合着表演母慈子孝。
除了丰裕的生活费，父母没有更好的人生箴言给他，只在偶尔聊到敏感话题的时候，爸爸意味深长地提醒一句，“做好措施。”
只有在程一朵面前，他想做个好人。
跟着她去福利院，和她一起上实验课，偷偷摸摸在她课桌下塞几粒糖。尽管幼稚，他竭尽所能对她好，以换得她目光里的一丝向往。
但程一朵似乎在逃避他的莽撞。
也对，他是个成绩倒数且生性不羁的男生，同学们背后议论最多的可能是，“就凭他，怎么考上的启大？”“太掉咱们学校的范儿了！”
甚至程一朵，流露出那种恨铁不成钢的表情深深刺痛了他。
他曾经是个沉默的人，解开的物理题加起来足足能绕地球一圈。
他也是个温柔的人，看到落单的候鸟都会驻足目送。
只是为了喜欢的女生，做错了一件事儿，走错了一步，从此人生就再也没有耐心去找到“对”了。
大四快毕业的时候，张白白突然想考研究生。他发疯一样的用功学习，想以此磨去自己身上所有不合时宜的痕迹。那年家里开了一个麻将馆，爸爸说读书有什么用，毕业了赶紧回来帮忙记账！
见他没反应，爸爸又补充了一句，要读书的话，学费你自己挣！
光是赶上功课，已经很难了。
准备研究生考试，剥夺了他几乎全部的睡眠。
但他就是想试试，找回曾经那个满分的自己。满分也许无趣，但却是站在空旷教室里最安心的底气，他能够因此不惧怕任何不可预知的分离。
当年他不就是这样潇洒地挥挥手说，花花我走了，但我还会回来的。
花花你别哭了。
他知道那一天她的眼泪是真的，他也知道她更多的眼泪还会捧给另一个男生。
那有什么关系呢，他自己的人生，心甘情愿浪费。
但是这一次考研，张白白失败了。
他灰头土脸地回到家，受到了爸爸妈妈的热情欢迎。麻将馆发展得很好，他会记账，脑子好，点子也多，没多久推出了电子会员卡和积分业务，营业额翻了几番，争吵没有了，相互指责也消失了，整个家庭前所未有的和谐。
夜深人静的时候，他独自坐在前台点钱，心里涌起一股说不出来的滋味。
这样也好，沮丧了很多次，落空了很多次，这一次，让我成为先荒芜的人。
满分不再庇佑我了，但十六岁的你还在。