别了，我的朋友，远方那朵白云，就是你的住处吗？蜘蛛看着逐渐远去的鸟儿，目光落在天边的那朵白云之上，突然有些悲伤。它没有一双翅膀，那片白云下，也没有参天的大树。以后想念朋友时，怎么去见它呢，或许再也见不到了。想到这里，蜘蛛不禁大喊，带我走吧，可是，鸟儿已经变成天空中的一个黑点了。
怀念，不分离别长短，因为直到再见的机会很小了。夏虫不可语冰，蜘蛛又能有多幸运呢，它与那些蛛网上的虫子并无两样。鸟儿一直在帮助它，守护着它，从今天起，它要靠自己了。在心中祝福了朋友一路顺风之后，它在想自己是不是需要找一个洞穴，把每天的收获储存起来，以备不时之需。
蜘蛛在林子边缘停留了很久，它在树枝上拉起一条蛛丝，倒挂着看着远方的白云。嘴里念念有词，白云里真的能居住吗？在那里居住一定很幸福吧。如果自己住在云彩上，风大的时候会不会把虫子直接送上来，可是唯一需要担心的是风会把云吹散。蜘蛛绞尽脑汁，终于想到了一个办法，就是用蛛丝把白云捆成一团。
白云上不能居住的，你不知道吗？一个悲伤的声音从蜘蛛下方传来。蜘蛛突然被打断了思考，手忙脚乱之下，身体转了一圈后，扭断了蛛丝，从半空中摔下来了。蜘蛛努力地调整自己的身体，刚完成翻身的动作，就看见下面那道身影躲闪到一旁。蜘蛛在摔到地上之前，唯一的想法就是它是谁？为什么不接着自己？
幸好地面上有些枯树叶，忍着疼痛爬起来后，第一反应就是质问刚才的身影。你是谁？为什么……话还没说完，蜘蛛就看见了一头怪物。那怪物背上插着许多尖刺，长长的鼻子，好一副凶神恶煞的模样。怪物见蜘蛛呆在原地，主动低下头颅，开始自我介绍。小蜘蛛，不要害怕，我不伤害你，我是豪猪。
深吸了一口气，蜘蛛向后退了又退，定了定神。豪猪又上前一步，继续解释道，刚才不是故意不接住你的。说完看了看自己的后背，那密布的尖刺，在阳光下闪耀着寒芒。蜘蛛咽了咽口水，探着头瞄了一眼那些寒芒，又急忙正视着豪猪。没关系的，我也是想事情想得太入迷了，不怪你的。
见蜘蛛没有责怪自己，豪猪默默地转身，走向了林子里。刚走了两步，停下来了，扭头对蜘蛛说道，白云上不能居住，但是可以把自己居住的地方变成白云一样柔软。话音落地，豪猪就自顾自走了，只是脚步沉重，步伐里也没有一点方向感。豪猪的表现已经让蜘蛛放下戒备了，开始的解释和最后的安慰，证明了豪猪是一个善良的家伙。
蜘蛛此刻也回过神来了，豪猪绝对有心事，似乎心里的那件事让它很苦恼。豪猪漫无目的地行走，最后停在溪水边，望着水里的倒影发呆。蜘蛛悄悄地爬到水边的树上，扯出蛛丝把自己吊下来，停在了足够听清豪猪自言自语的地方。豪猪沉迷于自己的悲伤之中，心事随着喃喃自语说了出来，被蜘蛛听得清清楚楚。
偷听到豪猪的心事之后，蜘蛛沉默了，原来这个凶神恶煞的“怪物”也挺悲苦的。豪猪身上那些望而生畏的尖刺，是它的武器，也是它最大的困恼。在豪猪的家里，它和兄弟姐妹们需要进行一项特殊的训练，距离感。父亲教导它们，当遇到强敌时，它们需要并肩作战，而形成一个严密的防御圈，却并不容易。
防御圈的形成，要点就是在于彼此之间的站位，而它总是掌控不了分寸感。一个防御圈的训练，现在除了它，都已经完成了。接下来就是被兄弟姐妹们排挤的日子了，奚落，嘲笑，尽管父亲发现的时候会制止，但还是在它心里有了不可逾越的隔阂。它想要离开那个家，找一个不需要练习防御圈的地方，生活下去。
蜘蛛向它发起邀请，说自己缺少一位孔武有力的邻居，豪猪看见蜘蛛离自己不远，当下也明白了，是自己的心事被它听到了，如今没什么去处，便答应了蜘蛛的邀请，成为了蜘蛛的新邻居。