“你要回国了吗？”电话那头的声音听起来很温柔，“下个星期六我们有同学聚会，高中的同学都会来……你要来吗？”
李时光漫不经心地应了一声，晃眼间，看到柜子里被封尘的复古笔记本，连带着一本现在看来略显幼稚的课外书。
手里的笔记本，如同一个时光机，将他带回了那个一直不能释怀的过去。即便当时的他只有十几岁。
只有他自己知道，那里面藏着青春里所有的遗憾，全是关于一个人的。
时光荏苒，是他认为的与她最浪漫的联系。
那年，父母为了事业，把他送到姑姑家去，姑姑没有孩子，待他像亲儿子一般好。
不管是在新的环境还是以前的生活中，他都没有什么朋友，倒也不是他不喜欢和别人说话，是那些与他一般大的同学走不进他的世界里。
他可以说出很多搞笑的话让同学们哄堂大笑，也可以做出很多不好的事情让老师咬牙切齿，可以活泼地在班里走动，可以安静地躲在角落里看漫画书……唯一不变的是，他永远活在自己的世界里。
新换的同桌是班里的学霸，出了名的好学生，虽然长得一板一眼的，但是说话挺有趣的，而且对他说的那些笑话和做的那些搞笑的事情都很买单。最重要的是抄作业的时候，不会像以前的那个女同桌那样，瞪着两颗大眼珠子瞅着他，然后再恶狠狠地夺过他手里的作业本。
有一天周末，他看见她在姑妈家后面养了一条小狗，真是稀奇，就过去逗她。后来，姑妈收养了那条小狗，她经常来看它，李时光似乎在她身上又看到了不一样的东西。他被吸引着。
虽然习惯了一个人在家打游戏，习惯了一个人骑自行车四处游走，可要是有人愿意陪他玩，他必然也是开心的，更何况是一个他认为很不一样的女生。
即便他平时有多“不拘小节”，在那个年纪，有一种和女孩子相处的含蓄情绪仍旧存在于他不知道的地方。
当她说起他的名字很浪漫，和那天的风景一样浪漫的时候，一种莫名的感觉——开心却又不好意思（那种不好意思又莫名地让他反感），他才不打算理她，骑了车就走。
小小年纪的他，懵懵懂懂知道男生女生之间会存在一种叫做喜欢的东西，同学们总爱在班里说他喜欢她的之类话，脸上的表情让他觉得他做了全世界最搞笑的事。他厌恶那种感觉。
可是看到她生气地转身走了，他忽然又觉得是自己做错了。
“你有在听吗？”他忘了电话还没有挂断，思绪却在那零碎的记忆里走了一圈。
“还有什么事吗？”他问。
“没……没有了，我明天去机场接你。明天见。”说完，电话那头便匆匆挂了电话。
李时光烦闷地把手机扔在地毯上，他还在为自己高中时做的那个决定后悔不已，因为那件事在这五年里从未被斩断过，因为那个对他执着至今但他并不喜欢的女孩从未离开过。
“写日记是小女生做的事，我为什么要去做这种事？可是看到你以后，我就突然想这么做了，这样以后不用像以前那样拼命回想你和我说过什么话，当时又是什么样的表情……”李时光看到这里，便回想起那年夏天，在教室里，与她目光相遇的那一刻。
早在军训的时候他就注意到了她，并且认出了她，暗自在心里窃喜。纠结着该怎么和她搭话——是先和她道歉，还是以新的自己与她重新认识。
在初中，他努力学习就是为了能够离她近一些，他知道以她的能力，一定会考到华一，所以他把华一当成了目标。
一个星期的军训，她却一直没有注意到他，她站在前排，总喜欢低垂着目光，死气沉沉的模样一点没让他对她有半点乏味。
几年前的那个下午，他听说姑父把酥白煮了以后，第一次和他们大吼大闹了一场，为此他还被远在异国他乡的父母打电话来训了许久。
既已成为事实，他只能接受。在看到她在姑妈门前跑开时，他也跟着跑了出去，想去说点什么，让她不至于太难过，朋友都是这样的。
可是还没来得及开口，她就恶狠狠地把他推到在地，就好像这事是他造成的一样，一股无名之火涌上心头，冲她骂道：“你有病啊？”
她也不留情面地对他说了：“像你这样什么都不在意的人，活该没朋友。”
李时光忘了他后来有没有再说什么难听的话，他只记得他当时哭了，只留着眼泪，没有哭出声音。
这次的矛盾发生后，直到姑妈家在城里买了房，他们搬了家，他和她都一直没再说过话。
上了初中后的李时光，依旧没有朋友。进入青春期的他已经慢慢懂得孤独是什么东西。
心里的空位被过去唯一的朋友填满，他把她当成方向努力着。
进了华一，他如愿再次见到了她，并确信自己是喜欢她的。为这种喜欢他既兴奋又心慌。
那天军训完毕，同学们都回到教室里，他抬起头来的时候，正巧就和她的目光相遇了，仅仅几秒钟的时间，让他开心了许久——他意识到她在盯着他。
李时光郑重其事地把笔记本放进旅行包里，告别了父母，踏上了回国的旅程。
在飞机上，他手里仍捧着那本笔记，读到“那天晚上我背着她绕着操场跑了一圈，我故意跑慢，想让她在我背上待久一点儿，可是感觉得出来，她不是很高兴……”
他依旧不敢主动和她说话。直到高二上册的一次单独相处的机会，其实也是他制造的，他知道那个周六她被迫留校，特意去的教室。走到教室门口，看到她鬼鬼祟祟地跑到他的位置上，不知要干嘛，他心里想到那本记着关于他的情感纠结的笔记本，明知进去会让她尴尬，他还是管不了那么多了。
她说她是在找王忆之的物理笔记，虽然觉得有点莫名其妙，但他紧张得缩成一团的心，总算可以放松了点。
他以最快的速度把这两天的笔记补完，纠结了许久，最终鼓起勇气把笔记递到她面前，然后假装面不改色地说了一句话。
她接受了本子，却并没有打算和他多说话。李时光心有不甘，盯着她看了许久，她才抬起头来，对上他的目光，眼睛里写满疑问。
李时光才不得不开口说了一句：“你变了好多。”
她回之只是一句“你也是”。
……