我问奶奶，是什么让她四十年如一日的一个人坚持着生活。
奶奶说，人死如灯灭，来人世间走一遭，给自己留个好名声。等有天，下去了，我见到你爷爷也算有个交代了。
此章，仅献给我生命里最重要的人，我的奶奶，一个嫁给东北红军的广东姑娘。
—————-
————————
放学回家的路上，我心中一直忐忑不安。涛哥对我说了一些乱七八糟的话，我一句也没记住。
我推着自行车，走在回家的小路上。路旁的树荫下，花儿散发着甜腻的气息。鸟儿从高空中落下，踩在树枝上叽叽喳喳的叫个没完。我有些心烦，随手拾起地上的一块石头，朝枝头丢了过去。鸟儿闻声而起，石头滚落到邻近家的矮墙旁，吓散了正在搬家的蚂蚁。
我推着车走到自家大门前才发现，父母都没在家。
于是，我翻过自家的矮墙，打开大门。将自行车推到院子里，又从窗台的肥皂盒里取出钥匙，回到家中。
“这会，她收没收到信呢？”我躺在冰凉的土炕上，盯着白色的棚顶发呆。心里想着，“要是，能有一双千里眼就好了！”可是，我转念一想，“要是，她看也不看就把情书撕了，怎么办？”一想到这，我就有些不安的坐了起来。
“算了！别想了！周日去学校就知道答案了！”我逼着自己不去想，侧过头去看了看墙上的挂钟，“嘿！还珠格格要开演了！”我蹭着炕席，挪到炕头。用脚将遥控器夹到了右手边，打开电视机。
六月的雨，总是说下就下。没想到，刚进屋时，外面还晴空万里，转眼间，窗外就阴了下来。
没过几分钟，风从南面而来，推搡着门前的柳树，左右摇摆起来。
随着几道闪电映过窗户，雷声也劈头盖脸的接踵而来。
我一个鲤鱼打挺，跃到地上。慌忙从抽屉里翻出一个黑色塑料袋，心想，“可别把自行车座淋湿了”，我刚推开房门，转念一想，“不对呀！明天是周六不用上课。干嘛要管它？”
“呀！电视还没关呢！”
我又着急忙慌的回到屋里，不舍的看了一眼电视里的小燕子，不得不把电源关掉，把有线插头也拔掉，这才松了口气。
这时候，窗外的雨点已经越来越大，拍打着玻璃窗户哒哒作响。
我望着窗外的大雨，心想弟弟还在奶奶家，电视又看不了，不如去奶奶家吧！
于是，我穿上水靴，撑着伞，顶着大雨，往奶奶家走去。
奶奶家距离我家大概有五分钟的路程，我撑着伞踩过一个个泥坑，听着雨滴啪嗒啪嗒的敲击着雨伞。
一路哼着阿杜的离别，完全忘了情书这码子事。
一首歌还没哼到尽兴，便来到了奶奶家门前。
我站在房檐下，跺了跺脚。然后，合伞抖了抖上面的雨水。最后，将雨伞挂在门外的窗台上。
拉开房门，走了进去。
我第一眼看见的是，正在打扫卫生的婶婶。
“老婶，你今天咋这么早就回来了！”我问。
婶婶见到是我来了，丝毫没有惊讶。她放下手中的抹布，淡淡的说：“今天，外面下大雨，厂子里没啥活。我就怕小新放学回家没人接，就先回来了。”
“那，”我迟疑了一下，“要不，一会我去接他吧！”我犹豫的说。
婶婶考虑都没考虑，很干脆的回答到：“也行！我这正好把家收拾收拾。瞅瞅你老叔把家里造的，都没个下脚的地方了！这老爷们就是窝囊，不知道收拾家，就知道给你败家。”
我尴尬的点了点头，心想，“其实，我也没太想去，婶婶也不知道推辞一下。”
这时候，又听见婶婶说：“一年级四点半就放学了，你一会可别去晚了。”我木讷的点了点头，“等下，你们回来，我给你们炒几个鸡蛋。到时候，你们哥仨一块吃。”
我哦了一声，心想，“就知道天天炒鸡蛋，要不小新怎么能胖成那样！”
我推开右手边的木门，一眼便看见靠在窗边的奶奶。她正借窗外的光缝补着抹布。弟弟则在土炕上爬来爬去，追着一个破旧的塑料小汽车，嘴里还不时的喊着，“滴滴，呜呜呜———。”
听奶奶说，这种用各种碎布缝补起来的抹布，一个可以卖到两毛钱，那是在二零零三年的时候。
从我记事起，奶奶家里到处都能看见这种抹布，一捆一捆的堆在了窗台上。但我从部队复员回来，却再也没有见过。后来，我也有过好奇，那些碎布都是哪来的？那些被奶奶缝好的四方形抹布，又都卖给了谁？卖到了哪里？每次，我想问，却又每次都忘记了。
不过，我印象最深的是，奶奶说过，她靠这点手艺活养活了五个孩子。
弟弟见我过来，从炕上爬了起来，他丢掉了手中的塑料小汽车，“哥，哥哥，回来了！”他向我跑来。
我一把接住了他，他笑嘻嘻的看着我，“今天，听奶奶的话了吗？”我问。
他用力的点了点头，“听话了！”
我狠狠的亲了他一口，“真乖。”
奶奶放下右手中的剪刀，又将左手里的细针插在了碎布上，“我老孩儿，这么早就放学啦！”
我在炕沿边坐下，把弟弟放回到炕上。“老太太，这外面下大雨，屋里这么黑，你也不开灯。”
“又不是瞎了，浪费那个电干嘛！”奶奶将她身边的碎布往右边推了推，给自己腾出了些许空间。
“老太太，你又缝那破抹布！”
“小鬼孩子，这怎么就破抹布了？要是没这个，你爸爸小时候就饿死喽！”奶奶向炕沿边挪了挪。
“是，是，您说啥都对！”我拼命的点头。
“饿不饿？奶奶给你煮点面条去！”奶奶边说边又往炕沿边移动。
“不饿，不饿，”我连连摆手。“等会，我还要去接林佳新放学呢！老婶儿还说要给我们仨炒鸡蛋吃！”
“你老婶就养那么两只鸡，叫她这么个吃法，早晚得把鸡累死。”奶奶边说边又向炕里挪了回去，“那我不管你喽，你跟你弟弟玩吧！”
我哦了一声，把水靴一脱，爬到了炕上，背靠着被子躺在了那里。
奶奶随手拿起身边黑色的线团，右手握住线头的一端，将线头放进嘴里抿了抿，又用另一只手捋了捋绳头。然后，右手继续握着线头，左手拿起插在碎布上的细铁针，两手同时拿到了眼前。
窗外的雷依旧时有时无的响着，闪电一闪一闪的照亮了奶奶的侧脸。她瞪了瞪眼睛，将线穿过了针孔，右手拽着细针，左手拉着线头。然后，她将两根线拉到一样的长度，用牙咬断了黑线的另一端，左手迅速在黑线的尾端打了一个结。
那一刻，我在想奶奶要这样穿针引线多少年，才会做到如此的娴熟。
我借着窗外微弱的光，看着她满头的银发，还有，那满是褶皱的脸上清楚的老年斑。努力的回想着自打记事起她的样子。或许，岁月在她的脸上留下了太多的痕迹，多到我己经记不清，记忆中的奶奶应该是什么样了。
“奶奶又老了吗？”我心想。“可是，原先的奶奶，又该是什么样子的呢？”我想不出答案。
“奶奶！爷爷他是怎样一个人？”我看着奶奶的背影，随口问道。
“是个英雄！”奶奶淡淡的说。
“可是，英雄都不长命！”我说。
“是呀！你爷爷就是个短命鬼！”奶奶叹息了一声，双手依旧在缝补着碎布。
“我爷爷，也挺可怜的！”我侧过身子，盯着棚顶发呆。
“你爷爷，他是个好人。可是，好人都不长命。你奶奶我，虽然算不上什么好人，却不得不活这么久。”
窗外的雨依旧在下，雨水噼里啪啦的拍打着玻璃窗户。
曾经，无数个这样的雨天。奶奶，都是像现在这样弯着身子，穿针引线的将一条条碎布，缝补成一块块正方形的抹布，日复一日，年复一年。她从42岁起一直到现在。靠这点生计养活了五个孩子。她将他们抚养成人，让他们娶妻生子。
而如今，她依旧一个人孤身生活。
直到，二零二零年奶奶已经八十七岁了，如今，她依旧还是一个人生活。