遇见苏焕的时候我还没有长长的柔顺的头发。
每天早上起床，我不照镜子，因为光亮也会吵醒隔壁熟睡的人。我在我的小黑屋里面瞎子一样地摸索着穿好衣服，轻手轻脚地洗漱一遍，然后迅速冲出去。我跟我妈不到万不得已绝不做多余的交流，毕竟交流这种东西要带感情，无论是讨厌也好，恨也好，爱也好，我都没有。有时候我倒很羡慕街上的流浪狗，还时不时有人给投喂个烤香肠儿，我不行，假设没有多余的钱，是一定吃不到烤香肠儿。
顶着一颗秋日荒原一般的头颅，怀揣着九百四十五块八毛的学杂费，我快乐地在风里穿梭，那是我高中生涯的第一天。
是的，九百四十五块八毛，一毛钱都不少，这是我妈和继父为我准备的开学礼物。我心里十分激动，我终于没有踏上蓝翔技工学校的路途。
“英语作文，人手一份，早自习后交，100词左右，写你的家庭，a4纸书写。”
教英语的班主任布置完作业，用他狰狞的目光扫了全班一眼，他的目光好比是狙击枪，有力量、有激情地扫射着所有人。他最后瞄到我这边来，盯着我的方向说：
“苏焕，你来负责收齐。”
我被这目光吓得一愣，悄悄低下我怂包的秋日荒原一般的头颅。但这个苏焕并没有回答老师的话，我没有看到班上有任何一个人站起来或者是回应班主任，大家只是静悄悄地开始写起来。
我这才发现，我并没有a4纸，我的书包里除了一只已经用了一半的笔，空空如也。在万般犹豫之下，我拍拍前面同学，满脸讨好地借一张a4信纸，这位同学慈眉善目，乐呵呵的说：“我恰好也没有带，苏焕带了，你向他借一下。”我感激不已的问道：“谁是苏焕啊？”
这位慈眉善目的同学的同桌，从信纸上抬起头来，仿佛是考虑了一会儿，带慢腾腾转过来说：“我是。”
这一个转身带着些许羞涩，带着一些稳重，虽然朝气蓬勃、志气满怀，却也眉目娇羞，柔情似水，他好像是偷下山的小和尚。
我的作业写的很慢，一方面是因为借信纸耽误时间，另一方面，我的家庭有什么可写的呢？
不断有信纸传向苏焕的方向，他没有迅速去给老师去交作业，而是默默地坐在椅子上看着什么书，似乎并不着急给老师回复任务。他隔一段时间回头来看我写的进度，确定我交卷了，才带着分门别类整理好的信纸，安静地去找班主任完成任务。
苏焕的每个动作都很慢，好像所有事情都要仔仔细细想清楚。他每天都像一尊佛一样，除了有频率地眨眼睛，此外并没有什么多余的动作。每次我从物理课化学课数学课上醒来的时候，我还真是偷偷对他拜一拜。
苏焕也并不是只会学习，有时候也比较关爱智障同学。偶尔他干什么的时候瞥到听课听睡着的我，都会轻轻伸出手来，敲一敲我的桌子，及时叫我起来听课。也有那么偶尔几次，他会受不了我桌上散乱的东西，而在下课的时候替我整理。
因为苏焕的关爱，我上课睡觉的次数已经相对在减少，但也有那么几次，等我睡醒来的时候，苏焕已经整理好我的东西，替我摆好了要抄的笔记，然后安安静静地坐着看书。他从来不问我为什么这么瞌睡。
那年高一第一学期期中考试，苏焕的名字高高挂在光荣榜上，我看了看我们的名字之间的距离，大概就像天上的天鹅和地上的野鸡那么远。我张开双臂比划了一下，他的名字在我的左手之间，我的名字在我的右手指尖。
“看什么？”苏焕从我身后转出来，他都懒得看榜，仿佛那些东西对他来说并没有意义，他夹着一本数学书，说道：“你知道小餐厅吗？”
“知道。”我像是一只泄气的公鸡。
“我想吃，你去吗？”苏焕问道。
“不去。”我摇了摇头，准备回家吃剩饭。
“我请客。”他紧急跟上一句。
我抿了一下嘴唇，感觉自己的口水仿佛在打转，小餐厅的口味，可要比食堂的正宗多了，而食堂的口味，可要比家里的剩饭好得多。土豆焖肉、红烧茄子，什么菜都好吃。
“我还是不去了，你去吧。”在张嘴的一瞬间，我差点没有控制得住我的口水，苏焕要是再多说一句，我想我的脑子是控制不住我的腿和嘴的。
“这样的啊。”苏焕把书卷一卷，道：“可是我真的很想吃，你知道他们家什么做得最好吃吗？我还没有吃过。”
“红烧茄子！”我脱口而出。
苏焕笑了，他眉眼弯弯，像个横着的月牙，他说道：“那就请你带我去吃吧，你知道什么好吃，那么点菜这样的大事就交给你，我就只好什么都不干，好好吃咯。”
苏焕仿佛过得很满足，很有钱，他好像什么都不缺，什么东西都不爱，一切都很淡然。什么东西只是吃一口，觉得好吃就称赞一下，不好吃，就坚决不吃第二口。所以整顿饭下来，一大半都几乎被我吃光，他只是笑笑，然后收拾餐具，送到回收处。
因为长期在数理化课堂上睡觉，我的成绩相当烂，期末结束后，班主任拧巴着眼睛对我说：“数理化烂成这个样子也能进前十，你算是成了仙了。”我听不懂这是夸奖还是生气，但我实在太紧张，于是在班主任眼前，打了一个响亮的嗝儿，周围紧张的空气中，飘扬着一股红烧茄子的味道。
我知道，数理化能及格，那都是苏焕的功劳。
苏焕没有在学习的路上丢下我，认认真真的学习，再认认真真的给我补习功课。他声线温柔，衣服上总是带着淡淡的、温厚的、好闻的味道，我总是能莫名其妙地安静下来，仿佛身处一段温暖和煦、与世隔绝的时空。他太过安静，我在他身边，总能听见自己的心跳，那是一种从来弱弱地存在着的敲击声。原来我以为，这个敲击声只是为了证明我的生命还存在于这个世上，而那时候，那敲击声仿佛为了一个值得它跳动的人而跳动，它有了目标，有了动力。