俞小西的母亲一直是俞小西的禁忌，身边的人更是对这已故之人绝口不提，害怕给她幼小的心灵添上一道伤疤。
记忆中的母亲有点神叨叨的，嘴中一直碎碎念，不知讲了些什么。
那个年代，女子跟新时代的女性截然不同。要照顾儿女，要备好一家的三餐，更要去田里地里林里拿着锄头耕耘。
母亲她是不幸且又不幸的，中年丧夫需得抚养两个儿子，生活所迫四十岁嫁给了同岁单身的俞成。
婚后五年后生下了俞小西这一个幺女。
记忆中的母亲起初还算正常，只是做事慢吞吞的，一顿饭做好需得一个上午。这样的她在那个年代会被人所诟病，家里三个孩子，劳动力全在俞成身上，身为妻子却帮不上一点忙。
俞成属于老实本分且温柔的男人，总有闲言碎语传到耳中。有一次集体干活中，耳边依旧是嘀嘀咕咕的议论声不由的怒火中烧，秧苗也不插了，使劲把一把秧苗扔在了那一群女人面前。
“嘴碎成啥样了，我的婆娘吃你家一碗饭，喝一口水，用你一匹布了吗？她可以什么都不做，我就想惯着她宠着她，自家男人没本事酸她干什么。要是下次我再听见……”威胁之意格外明显，瞬间耳边清净。
长大后大人们依旧会背着俞成给俞小西讲大道理，“你妈妈这辈子做过最正确的事就是生了你！”
别人家的妈妈会给自己的小孩买零食糖果，会亲手绘制漂亮的衣裙，会制作美味的饭菜，这都是俞小西羡慕的。
俞小西总会觉得母亲偏心，一颗心全扑在了两个哥哥身上，甚至会让她觉得自己是个多余的孩子，这种想法如春后竹笋破土而出，两母女的关系并不融洽。
地震的那一年，母亲被告知糖尿病中期，这个噩耗如同晴天霹雳一般，让本就不富裕的家庭雪上加霜。
一个在校，一个在家相处的时间不多，但火花仍旧四射。
“你是病了，我觉得你的脑子也糊涂了。”俞小西恶狠狠的说出这句话，眼神流露的更是憎恨。
有谁受得了大过年的，一个“泼妇”跟着大伯娘从天明吵到天黑，理由居然是怀疑丈夫和妯娌有染。
这不是俞小西第一次听见，俞成待母亲有多好，她看在眼里的，当初那么维护母亲可如今却是满满的怀疑。
扛着锄头出门干活会被说去找外面不三不四的人，备着背篓去街上备食会在边上嘀咕，终于在那天忍无可忍之际俞小西爆发了。
“我宁愿没有你，起码这家还算安宁！”
“你的心呢，爸爸那样疼惜你，换来是这个结局，真心寒！”
她帮着外人骂了这个母亲，但她不后悔，她就是觉得母亲疯了，不可理喻。
两母女之间的缝隙越来越大，仿佛隔着一条巨大的深渊，不能跨越，一旦迈出那一步便会尸骨无存。
后来母亲的病严重，嘴中的话颠三倒四，神叨叨的。
医院便成了她的常驻之地，糟糕的身体状态使得隔三差五便要去小住。俞小西很少和母亲讲话，她们之间是深仇大怨，至少在年少认知里。
后来的她脸上没有任何颜色，就一张皮，颔骨突出。全身开始出现浮肿，肾脏超负荷运转，晚期的糖尿病连带着并发症统统降临在母亲的身上。
母亲住院，她心中有隔阂，学业繁重成了借口，从未踏进医院一步。
都知道她的时间不多了，“你别跟她犟，她就是那样的人，我们都会被气死，但你始终是女儿……”哥哥刘清从国外搭乘最近一航班赶回的，那时的她几度进入抢救室，医生下了病危通知书。
俞小西听着，泪不停使唤的一个劲儿往外飙，这是第一次在家人面前为母亲哭。
“我知道了。”她哽咽着，答应了。
出院的那天，秋风习习，抬头望去遍布深秋成熟的果实，黄澄澄的，惹人极了。
母亲从车上下来，俞小西语气淡淡的唤了句妈妈。一种说不清道不明的情绪在心中蔓延而开，母亲面对突如其来的示好显得无所适从，并未答话。
周末一点是俞小西出发上学的固定点，那天的阳光极好。母亲就坐在板凳之上，闭上双眼，温暖的阳光照耀在其身上。头一次俞小西这样打量母亲，心中想说的话千千万万，如鲠在喉。
“妈妈，我去上学了！”俞小西话讲得轻柔，风儿一吹便能消散。
“你读书乖一点。”母亲依旧是闭着双眼的，这是这么多年来少有的关怀，不禁让俞小西泪眼朦胧。
暖色的光辉衬得母亲极其温柔，慈爱，没有一贯的碎碎念以及谩骂，仿佛之前那个“疯子”另有其人。
今儿的天气也相当不赖，母亲的精神比往日的憔悴不知美丽多少倍。
那一晚俞小西做了怪梦，梦见一条巨蟒追着她，拼尽全力奔跑始终被尾随其后。转眼又转化了另一个画面，村子里一个去世的老人，脾气臭得要命。在此之前俞小西特别讨厌这位老人，梦中的她亲昵的挽着他的胳膊，那条巨蟒被一把锋利之刃插入，瞬间一分为二。
那几日的俞小西恍恍惚惚，整个人没了魂，迷迷糊糊之中总感觉有人轻声呼唤她的名字，温柔之极。
得到母亲去世消息那一天，俞小西是浑浑噩噩回到家中的。
她就静静躺在那，格外安详，跟那日离开一般。
“你起来跟我吵啊，我还没跟你闹完呢，你这样我会生气的。”
“我讨厌你，你是不是就见不到我的好。”
心中早已是波涛汹涌，俞小西面上却没增添忧伤。真的悲伤怎会流露在面上，那是一把凌利的刀子一下一下把身上最疼的那块肉狠狠割下来……
入葬俞小西拿着扬帆走在最前面，母亲把她带到这个世上，她又亲自把母亲送到另一个世界。
所有人离开后俞小西独自一人在母亲的墓前待了很久。墓碑之前还有微微火光，是刚刚燃烧的钱纸所留下的灰烬。
风作祟一般起个卷，灰烬便在空中漂浮，去了远方，俞小西想要阻止却又无能为力。
“你走了也好，这样我们再也不会吵架了，这样你再也不会精神涣散的怀疑，这样你就不会饱受病痛的折磨……”