多年以后，吴昊天回忆初识任白的那一天，还是忍不住笑出来。
他跟一群人在操场打球，挥汗如雨。
那时球技还不太好，他一个疏忽，手上的球刚巧不巧砸中了走过的女孩。
被球砸了脑袋，女孩晕了。
他十分慌张，也顾不得什么，抱着女孩就往医务室跑。
医生告诉他说没事，主要是被吓晕的，给她打了个点滴。
吴昊天就在那等着她醒来，坐立不安的走来走去，抓耳挠腮，满脸通红，想着过会要怎么道歉。
女孩长得很娇小，又白，她过会醒了会不会哭。
吴昊天手心都是汗，很紧张。
要是她哭了，怎么办？
他要赔钱给她吗？
他才刚进初中，他也不知道怎么应对这件事。
就当他急得转来转去的时候，女孩醒了，一双明亮的猫眼里泛着雾气，有几分迷茫和害怕。
她看见他了，可是没说话，只一张脸红扑扑的，那双眸子里泛着雾气，见他走过来，还往里边缩了缩，扎着脑袋，一副很胆怯的模样。
吴昊天也很别扭，但是他的错，他先开口：“你叫什么名字啊？”
又觉得这么问很不礼貌。
他解释：“刚刚打球的时候我不小心砸到了你，你没事吧？不要紧吧？要不要我赔偿你什么……”
女孩话都没听完，就连忙说了好几句：“没关系没关系，不要紧……”
声音很小，要不是隔得近，他都听不清。
他还想说什么。
谁知道，女孩拔了针头就跑了，脸红扑扑的，跟苹果似的。
后来他才知道，那女孩叫任白，而且跟他一个班。
他开始不由自主的关注她，那个之前他连名字都叫不上的女孩。
他发现，任白走路总低着头，不会正视别人的眼睛，她独来独往，在班级里很少说话，存在感极低。
他也发现，任白努力学习，积极上进，成绩一次比一次好，每一名的进步他都看在眼里，关注她好似成了一种习惯。
也不知道何时，他也跟着她的步伐，一步一步往上爬，生怕落了她太多，就追不上了。
他知道她偏爱数学，所以他总是会在数学课上举手答题，会在黑板上书写讲题。彼时她会看着黑板，很认真，只有那时他才会觉得，那双澄澈的黑眸里映着有他的影子。
年少懵懂，春心萌动，好奇与关注便渐渐演化成了喜欢，种子一旦发芽，便一发不可收拾。
初一下学期，他在笔记本上写下了一个女孩的名字。
任白。
他确定自己喜欢上了她。
他在暗恋她。
他那时还不知道，年少的暗恋，会持续那么久，长达七年的时间，他都没能释怀。
暗恋总是懵懂又莽撞的，既望着她注意你，又望着她别注意到你。
吴昊天是体委，他总是在离任白左后方喊口号，他一抬眼便可以看见她，他喜欢的女孩，扎着干净利落的马尾，和他一起跑步，一起喊口号。
他也会在教室里走动时，故意停留在她身后，静静的看着她，她在刷题，有时冥思苦想，有时豁然开朗。她喜欢用干净白皙的手指磨着书页，也喜欢抠着笔盖。
她的所有小动作，在他发现时，都视之珍宝。似乎像发现了宝藏，只有他知道的宝藏。
尽管对她的喜欢日益加深，他也从未想过表白。他所求不多，能跟她在同一个班级，天天能见到她，就很满足了。
可变故发生在初二。
他原本以为，任白的生活里只有学习，感情会是一片空白。
直到程池的出现，他才发现，他错了，他也有了危机感与紧迫感。
任白会跟程池讲话，也会对着程池笑，还对跟程池闹，气急了还会打他。这一切都太不一样了。
他开始有意无意的接近任白，还找人打听他们的关系。
终于，有了一个机会，在数学竞赛上，他坐在她身边，和她成为了同桌。
令他惊喜的事，任白记得他。
她喊他吴昊天的时候，他脸都红了。
他借着问题，想多跟她讲讲话。
她很温柔，也很耐心的跟他讨论题目，还会时不时问他。
“听懂了吗？”
那时在他眼里，仰头问他的任白，比神雕侠女里面的小龙女还要美。
可美好的事总是短暂的，因为程池也来了数学竞赛。
他满脸阴沉，指名点姓要他的位置。
他眼里的志在必得，还有张扬桀骜的气性，无时无刻不在压迫着他，让他无地自容，他很想拍着桌子跟他叫板，可他没有。
他看着他喜欢的女孩又和别人做了同桌，还替着别人跟他道歉。
他满脸通红，心里一遍遍呐喊，可嘴上却说着“没关系”。
后来，他眼见着他深深暗恋的女孩，跟另一个男孩子关系越来越好，一起吃饭，一起放学，她会喝男孩给她的牛奶，她也会每天给男孩两颗糖。她会跟男孩一起刷题讲解，也会因为男孩的不思进取而生气，她还会上课偷偷跟他传纸条，也会用书挡着嘴跟他说悄悄话。
这一切，他都嫉妒的发疯。
他多羡慕程池啊，可以和他喜欢的女孩做同桌。
又多嫉妒他啊，他喜欢的女孩总是待他与旁人不同。
似乎只有有他们俩在的地方，连氛围都是不一样的，别人插也插不进去。
初三那年，他笔记本上，全写了一个人的名字。
任白。
一遍又一遍。
压抑又深刻。
在离中考还有100天时，他终于决定放弃了，放弃这场无始无终的暗恋。
一个人的兵荒马乱，一个人的一厢情愿，早就该放弃了。
那晚，他在写满那名字的笔记本上，一遍又一遍的写下一行字。
任白，我不喜欢你了。
写了近千遍，写几下哭一次。
男儿有泪不轻弹。
他用手肘用力的擦干眼泪，一遍一遍默念着“不要再喜欢”。
好似这样，就真的可以欺骗自己，不再喜欢了。
再后来，他开始上课不再盯着她看，也不再故意在换座的时候找她坐哪，他在一点点戒掉这些习惯。
哪怕很难，他也要戒。
甚至有一次，升旗时程池要站在她前边哄她，他主动跟他换位置，有好几次他都直接请假，让程池替他。
年少时，热烈喜欢而不得的人，总会害怕去接触。
过于浓烈却不被人认可的感情，都害怕被人发现。
后来他才知道，喜欢一个人很简单，可戒掉一个人太难。
无论你自欺欺人做的有多完美，或许连你自己也以为不喜欢了。
可只要那个人有一丁点儿的蛛丝马迹，你所有的坚持和谎言都会不堪一击。
中考后，他得知任白去了荆中，整个人跟懵了似的，反应过来又喜又惊，在座位上坐立不安，想去见她，又怕见到她。
矛盾的心态，一直持续着。
任白就在他隔壁班级，他路过的时候总会看一眼。
他知道，她心情好像不太好。他想去安慰她，但没有理由，也没有身份。
再三踌躇，他决定去找她，他想，以初中同班同学的关系，总是可以的吧。
可当他鼓起勇气想要上去跟她打招呼的时候，她在打电话，很压抑，很决绝。
他只听到了一句话。
她要回监城。
吴昊天不记得自己当时是怎么跌跌撞撞跑回教室，是怎么狼狈不堪趴在桌上，更不记得是怎么跟家里人大吵一顿，回了监城的了。
所有的努力遗忘，都像是一场梦。他想忘掉她，却也在深刻的喜欢着她。
高中文理分科，他如愿以偿，跟她在一个班级。
也是那时才知道，程池不在监城一中，他惊讶的同时，又感到窃喜，现在陪着她的，只有他一人。
任白还是和以前一样，安静内敛，但也不同于初中，她会和班上人主动交流，也会交上一两个好友，会参加各类活动，笑着闹着，好像程池的离开，对她没有丝毫影响。
喜欢一个人，总能看出猫腻，她从来不按时吃饭，也不补充营养，眼底的黑眼圈从未淡过。除了正常生活之外，她的世界里好像真的只有学习。
她的成绩确实越来越好，好几次冲上第一，可别人在惊羡的同时，都不知道，她为之付出了多少。
那些成就，都是她拿健康换来的。
他想过效仿程池，跟她带早餐，送她牛奶，和她一起吃饭，可没敢。
唯一一次送她牛奶，都被她婉拒了。
他其实挺不甘心的，但怕做的多了，会被别人看出来，更怕惹她厌烦。
他只能借着班长之由，跟她讲讲话，问问题，多照顾照顾她些。
有人问他，他也会光明正大的说：“三年初中同学，帮衬帮衬。”
数学竞赛那次，他发现名单上有程池的名字，才知道程池在监城职高。他有试探过任白，发现她并不知道程池在哪儿读书，他原本想告诉她。
可私心作祟，他避而不谈。他也没告诉她，程池也参加了数学竞赛，只是一直没来上课。
可似乎上天都眷顾程池，他们终究还是遇见了。
竞赛课上，还在老师眼皮子底下传纸条，一起被罚站了。
他们在外面被罚站，没听课，他在教室里边，又何曾听课呢？
他张望着外面，偷偷的，又心酸又害怕。
害怕他喜欢的姑娘，真的就和程池在一起了，以后就真的没有他什么事了。
他开始慌了，和初中时一模一样。
他没想到训练基地的助教会是程池，也没想到任白和程池进展会那么快。
才几天的时候，就形影不离了。好像两年时间的空格，对他们来说，丝毫没影响。
一切都在重复，他永远都比不上她心里的那个人，哪怕程池在职高，依旧比他强。
他会为了任白来当助教，会翻墙跟她买清凉贴，会看见任白脸色不好扯着她出队，试问他自己，他会吗？
吴昊天陷入了一种进而害怕，退而不舍的境地，长达五年的暗恋，侵蚀着他，无时无刻不在缠绕着他。
他最后决定，为自己拼一次。
他也曾勇敢过，想要为自己争一争，他拿竞赛题去问她，其实那些题他都懂，后面的答案他也抄下来听懂了，只是他缺个靠近她的理由。
他当着程池的面靠近任白，表明了自己的想法，他喜欢任白，果然，程池也看出来了。
他生气了，把他撂倒在地，他很疼，在喜欢的女孩面前丢脸，更疼。
看到任白为了他呵斥程池，他脑海里骤然浮现一个想法。
装可怜。
他一边不耻自己的想法，一边表现出自己疼得爬不起来的模样。
果真，任白脸色更不好了，冲着程池生气。
而程池火气也大，还把任白怼哭了。
他那时就后悔了，他为他的私心而耻辱，任白的心思在程池身上，他不是看不出来。
后来和教官合照时，他默默的等着她，和她一起拍照。
她走向他的那一刻，他瞬间觉得，全世界都亮了。
可教官似乎都知道，任白和程池才是一对，连个奢求的机会都不给他。
任白站在了程池旁边，两人挨着，而他只能在后边看着。
照相的那一刻，他看见任白看向程池，眼睛里是有光的，又亮又美。
他那刻才清醒的认识到，任白是真的喜欢程池，他半点机会都没有。
回学校的路上，他特意给任白他们留了后边五个座，自己则坐在了最前方。
之后他以为自己和任白再也不会有交集了，可像是上天捉弄一般，他和任白成了对手赛，互相学习辅导。
原本早已平淡的心又波澜起伏了，这种埋藏在内心深处的喜欢像是藤蔓一样，越缠越紧，越想挣脱越挣不开。
他克制不住内心的渴望，像要和她讲话，像要靠近她，哪怕多看一眼。又怕这种喜欢和渴望被发现，被耻辱，被唾弃。
他内心不断挣扎，靠近与远离中，像疯了似的，徘徊不定。
特别是程池看他的眼神，又冷又刺，还有任白的心不在焉，像刀子似的扎在他心上，痛极了。
他终于决定放弃了。
他写了一份情书，述说了他近六年的暗恋与喜欢，没署名，放在了任白抽屉最里边。
这次他没落泪，他只觉得轻松，一种摆脱了的轻松。
他以为没人会发现是他写的。
可第二天就有人找上了他。
程池脸色不太好，有点阴鸷，声音很冷，还有几分威胁，他很肯定：“情书是你写的。”
吴昊天一下就慌了，被窥破隐私的慌乱和羞愧。
他想否认，可程池压根没给他机会，只是眼神轻蔑，还带着几分阴冷：“任白不喜欢你，以后别来问她题目，而且，马上就要高考了，你这么做，知道会影响她吗？”
这是吴昊天第一次听程池说这么多话，是为任白的。
他沉默了，他确实没想过自己的一时冲动，会影响她。
程池把信扔给了他，走了。
吴昊天看着信，愣愣的，有几分苦涩。
那天下午，乔梓走到他座位，看了他几分钟，看得他心底发慌。
他问：“是有什么事吗？”
他担心，程池告诉了任白。
他手心全是汗。
任白知道后，会厌恶他吗……
乔梓像是看出了他的想法，“噗嗤”一声：“任白她不知道。”
吴昊天松了一口气。
乔梓挑眉问他：“你猜我怎么知道那封信是你写的吗？”
吴昊天脸上羞愧，他手握紧了抽屉里的那封信。
乔梓笑，拍了拍他的肩：“喜欢一个人的眼神是藏不住的，起初我也只是怀疑，后来照相的时候，我就确定了。”
任白在看程池，吴昊天在看任白。
多么明显。
吴昊天脸色僵了僵，很红，羞愧难当。
他几近恳求：“别告诉她。”
乔梓点头：“放心。”
她又说：“我就想告诉你，任白确实对待感情挺迟钝的，但你要再不加收敛，指不定哪天就暴露了，到时候，”
她停顿了几秒：“朋友都没得做，难堪的是你自己。”
那天，吴昊天想了很久。
整个晚自习满脑子都是她，他抬头看她，男孩掐着女孩的脸，女孩笑着，男孩看着，两人亲密无间。
他的心还在刺痛，可真的，不得不舍弃了。
后来，他借着班长的便利，把那份未署名的信，存放在了监城一中昆虫博物馆里的一个落了灰的小信箱里。
他把那段过去，锁在了监城一中。
他把所有重心都放在了学习上，结果也出人意外。
他以全市第一的成绩考上了清华。
所有人都在祝贺他，邻里亲戚，同学好友，老师校长，书记委员，可在那样一个欢欣雀跃的日子里，他没有迎来他喜欢女孩的一句“恭喜”。
所有的程序都是家长老师帮他走完的，他对着他们笑得脸都僵了。
没有人知道，这个为校争光的全校第一，压根不快乐。
他没有再刻意去打听任白的学校，后来听说了，是中央民族大学，离清华挺近的。
他也只是笑笑，他不会再像以前一样，觉得是缘分，更多的是一种巧合吧，因为程池也在清华。
时间转眼过了一年了，他大二了。
他有时也会想起任白，会有淡淡的惆怅，但也不会心疼到刻骨铭心了，他把这种感觉归根于习惯。
习惯了一空闲下来，就想她。
他望着篮球场正在打球的人，笑了笑。
看，时间会抹平一切的。
他慕她良久，她不知，他也就安心的放下了。