那个叫艾恩伍德的妇人进来,赶我走了。”似乎她的命运就取决于接下来的一分钟她会说什么。
“真有这个必要吗?”她开始说道,“我认为我对婚姻的看法和您大不相同。如果一切都要取决于马克怎么说而且马克对这些还一无所知,那我就认为这太奇怪了。”
“孩子,”导师说,“这不是你或我如何看待婚姻的问题,而是我们的诸神如何看待婚姻的问题。”
“也许他们太守旧了,但是”
“这是个玩笑话。他们并不守旧;但他们确实非常、非常古老。”
“他们就不会想到去研究下我和马克是不是信奉他们对于婚姻的理念吗?”
“恩,不会的。”导师带着微妙的笑容说,“不会的,我可以肯定他们不会去研究的。”
“那么,一场婚姻究竟事实上是什么样究竟成功与否,妻子是否爱丈夫,对他们就毫无关系吗?”
珍本无意说这些:更不想用这种语调来说,她现在自己也认为自己的语调平庸而悲苦。她自怨自艾,又担心导师一言不发,于是接着说:“不过我想您会说,我不该告诉您这些。”
“我亲爱的孩子,”导师说,“自从提到你的丈夫,你就一直在告诉我这些。”
“那您还是毫不关心吗?”
“我想,”导师说,“这将取决于他如何失去了你的爱。”
珍沉默了。她无法告诉导师到底是为什么,其实自己也不知道,但是当她试着思索她对马克那种说不清道不明的埋怨之情时,她心中第一次意识到自己的不公正,甚至还有对丈夫的同情。她的心情顿时沮丧了,她本来还隐约指望通过这次对话,多少能摆脱所有的问题,现在看来她的问题反而更多了。
她最后开口说:“这不是他的错误,我想我们的婚姻本就是错误。”
导师一言不发。
“您您提到的那些神对这种情况会怎么说呢?”
“如果你真想知道,我就告诉你。”导师说。
“请说吧。”珍勉强回应。
导师说:“他们会说,你并不是因为失去了爱而不愿顺从,却因为从来都不打算顺从,而失去了爱。”
珍内心本来会对这句话大为恼火,冷嘲热讽,此刻这种情绪却因为听到“顺从”这个词而远远遁去(珍还能听见这种情绪的呼声,但已经是隐约难辨了)不过当然不是顺从马克这个词袭上她心头,就在这间屋里,就在当下,好像一股奇妙的东方香雾,危机四伏,充满诱惑而又暧昧不清……
“快停下!”导师尖厉地说。
珍盯着他,大张着嘴。一阵沉寂,这股奇异的香气渐渐消散了。
“你在说什么,我亲爱的?”导师又开口说。
“我想爱意味着平等,”她说,“以及自由的伴侣关系。”
“啊!平等!”导师说,“这个我们以后一定要找个机会谈谈。是的,我们所有人都必须有平等的权利,不被他人的贪婪所伤害,因为我们已经堕落了。我们之所以穿衣服,也是同样的原因。但是衣服下,还是赤裸的身体,等到我们解脱ròu体的那一天,这身体也会一样弃置委地。平等并非最深刻的原则,你知道的。”
“我总是认为平等恰恰是最基本的原则。我想人们在灵魂上是平等的。”
“你错了。”他严峻地说,“这是人类最不平等的地方。法律平等,收入平等这都很好。平等护佑生命;而不是创造生命。平等是药石,而非食物。你甚至看看政府的报告也会觉得温暖呢。”
“可是在婚姻中……?”
“尤其不是这样,”导师说,“求爱不知何谓平等,婚姻也一样。自由伴侣关系与此何干?那些同享受,或共患难的人,才是伴侣。那些不能同甘共苦的人,就不是。你不知道何所谓酒ròu之谊吗?朋友同志不能互相提携。这让友谊蒙羞……”
“我原以为。”珍刚开口,又停住了。
“我明白,”导师说,“这不是你的过错。他们从没有告诫过你。没有人曾告诉你,两情相娱中不能缺少顺从或谦逊。你将平等定位不当。你是否能来此地,尚可考虑。可眼下,我必须送你回去。你可以来看我们。与此同时,和你的丈夫谈谈,我也要和我的领导者们谈谈。”
“你会去见他们吗?”
“他们若是有意,会来我这里的。但是我们一直都在谈论顺从,过于郑重其事了。我想给你看看关于顺从的滑稽小把戏。你不怕老鼠,是不是?”
“怕什么?”珍惊奇地说。
“老鼠。”导师说。
“不怕。”珍疑惑地说。
导师摇了摇沙发边的小铃铛,麦格斯太太立刻来了。
“麻烦你,我想,我该吃午餐了。”导师说,“他们会给你在楼下准备午餐,斯塔多克太太你的午餐可比我的要丰盛得多。如果你愿意坐下陪着我吃饭,我就给你看一些我们这房子里的小把戏。”
麦格斯太太很快端着托盘回来,盘内有一只玻璃杯,一小细口瓶红酒,一卷面包。她将托盘放在导师身边的一张桌上,又退出去了。
“你看,”导师说,“我生活得就像那部《科迪》[1]小说里面的国王。这食物真让人快意。”他边说,边掰开面包,给自己倒了一杯红酒。
“我没有看过您说的那本书。”珍说。
他俩谈了一会儿那本书,导师且餐且饮;然后他取出盘子,在地板上洒了些面包屑。“现在,斯塔多克太太,”他说,“你将看到一个小把戏。但是请你绝对不要出声。”话音一落,他就从口袋里取出个小银哨,吹了个音符。珍一动不动地坐着,屋里一片安静,好像凝固了一般,先是传来一声刮擦声,然后是一阵沙沙声,珍就看见了三只肥大的老鼠,在地毯上前趋而来,地毯对它们而言简直是浓密的灌木丛,它们东嗅西嗅,要是把它们的路线画下来,就会像是一条曲折的河流。它们走近了以后,珍可以看见它们的眼睛闪闪发光,甚至看到它们的鼻子抽动不停。尽管她刚才说不怕老鼠,哪怕就在脚边也不要紧,可现在她只是勉强能控制不跳起来。正因为她勉强控制着,才能第一次仔细地观察老鼠它们并不是爬行的野兽,而是灵巧的四足动物,坐起来的时候,简直像是微小的袋鼠,有灵巧柔软的前爪和透明的耳朵。老鼠不出声而又灵活地四下逡巡,直到地板上再无面包屑。这时导师再吹一声哨子,三只老鼠突然挥动着尾巴回洞而去,几秒钟后,就在炭箱后面销声匿迹了。导师看着她,眼里带着笑。(珍心想:“怎么也没办法认为他是老人。”)“你看,”导师说,“一个简单的调整。人类要打扫掉面包屑;老鼠则急不可待要来干掉面包屑。这永远不应成为争斗的原因。可你看,顺从和秩序,更像舞蹈,而不是操练男女之间的地位总是变化不停,就更是符合此道理了。”
“在老鼠们看来,我们肯定是硕大无比。”珍说。
她说的这句突如其来的话,原因