吗？”
齐唐面无表情：“有问题？”
“没有啦……”Frances拉长了话音，“只是有点儿意外，以前不知道你会喜欢那种类型。”
齐唐冷眼看着她，没有再接话。
气氛有点儿冷。
Frances稍微调整了一下坐姿：“我们之间不用弄得这么敌对吧？”她往前探了探，眼神很温柔，语气比眼神更加温柔，“齐唐，你变化好大……”她试图用这种暧昧的语气，把两人带回往昔。
她边说着，边伸出手，从桌面上一路缓缓地滑过去。
最后，握住了齐唐的手。
这个动作，让齐唐有些猝不及防。
那一瞬间，他脑中所有尘封的记忆，都随着Frances温热的手心开启。
那些长久以来，他缄默以对的往事，苏醒了。
这些年来，他在任何场合都绝口不提Frances。
他自己不提，别人也不敢提，于是这个名字这个人就成了某种禁忌。
“你一直都不肯原谅我。”Frances的话还没有说完，眼眶里已经蓄满了泪水。
“怎么可能，都是些陈年往事。”齐唐微笑着，一种充满了距离感的微笑，他不动声色地将自己的手抽回。
“我一直都希望能够有一个机会和你冰释前嫌。”就像是剧本上规定的动作，Frances在说完这句话后，一，二，三，眼泪稳稳当当地落下，“可是我没有想到，等这个机会，竟然要等这么久。”
Frances的姿态，语气，还有她说的话都充满了浓重的表演痕迹。
齐唐有点儿不耐烦了，无论Frances是想要忏悔也好，或者如她自己所说的，“叙旧”也好，他都没有太多兴趣。
她没什么改变，还是把别人都当傻子，笃定地认为只要她说几句示弱的话，掉几滴眼泪，对方就会心软，服输。
她也还是不明白，再傻的傻子，经历过那样的愚弄，挫败，总会吸取点儿教训。
撞过电线杆的人，都会记得那根电线杆。
“晓彤，一切早就过去了。”
听到齐唐叫自己的小名，Frances显然呆住了。
除了长辈，几乎已经没有人会这样叫她，这一声“晓彤”，瓦解了她装腔作势的伤感。
那个腼腆，内敛，慌张，爱她爱得不顾一切，任她差遣的年轻男生，已经在尘世的历练之中，长成了一个清醒，漠然，警觉的成年男性。
这些年，他一定有过不少年轻貌美的女伴，他的人生一定增添了丰富的情感经历，情爱这回事，他大概早已经免疫了。
Frances心里一颤：眼前的这个齐唐，对于自己来说，是一个陌生人。
齐唐又看了一下表，四十分钟的时间就这么乏味地过去了。
他绝不容许自己的时间被这种事情所浪费，就在他拿起桌上的车钥匙，预备起身告辞时，Frances说：“我离婚了。”
她的声音很轻，话语的分量却很重，重到像是有一双手把齐唐生生地摁回到座位上，他不由自主地问了一句：“为什么？”
“他出轨。不奇怪呀，男人不是都这样吗？”Frances耸了耸肩膀，很无所谓的样子，像是谈论天气，超级市场的货架，或是一顿不够美味的晚餐。
齐唐沉默了，他有点儿摸不透Frances的心思。
“你不是早就说过，我的婚姻不会幸福。”Frances叹了一口气，语气里的遗憾并不是装的，“倒是让你说中了。”
齐唐的脸色即刻阴沉下来，他记得自己说过这句话。
Frances的婚礼前夕，他们俩在酒店的房间里，关了手机，与世隔绝，度过了暗无天日的几天时光，怀着告别的心情，悲伤地温存和缠绵。
他甚至记得，自己说这句话的时刻，是在Frances和她当时的未婚夫打完电话之后，他出于嫉妒，也出于赌气，故意呛她：“嫁给自己完全不爱的人，你不会幸福的。”
而Frances裹着被单，披散着长发，轻描淡写地说：“我不是完全不爱他。”
“……”
“齐唐，没得商量。这件事情，我没有办法。
“当年是我太软弱，没有勇气反抗长辈的安排。”回想起往事，Frances脸上满是自嘲，“过去这些年的每一天，我都在想，如果当初自己能够勇敢一些，我的人生会不会是另外一个样子。”
她用忏悔的神情望着齐唐，
他必须承认，即便是今时今日，他也不太受得了Frances这样的凝视，“不管别人怎么看，你知道我是爱过你的。我们之间……别人不清楚，但你是清楚的。”Frances一边说，一边步步逼近，“齐唐，这些年我一直都在想，我们能不能重新……”
她身后，那棵散尾葵的叶子在微微颤动。
“晓彤，”齐唐往后退了一步，“都过去了。”
他说得干脆简洁又直接，就像面对一个喋喋不休的推销员，短短一句话就拒绝了对方所有的期待和幻想。
Frances原本要说的最后两个字，卡在喉咙里，硬是被生生地咽了下去。
她挤出一个违心的笑：“是因为那个女孩？”
“和她无关。”
“你爱她吗？”Frances又问。
“和你无关。”齐唐有些愠怒。
“这不像你的风格呀……”Frances笑了起来，可是她的眼睛里却一点儿笑意也没有，“当年小爱当着那么多人问你是不是喜欢我，你可是斩钉截铁地承认了。”
齐唐没有反驳，也没有动怒，他只是有些恍惚。
眼前这是真实的吗，
自己曾不惜一切代价想要和她在一起，几乎众叛亲离。
小爱伤心，父母失望，朋友们痛心疾首。
得知她和别人订婚的消息，自己伤心欲绝，甚至丧心病狂到想要破坏她的婚礼。
多年后，还是同一个人，站在他的面前，嘴唇一张一翕，往事重提，却字字句句都满怀恶意。
齐唐从来不怯于承认，自己辜负过一些人，伤害或是亏欠过一些人，可是唯独对Frances，他问心无愧。
她曾是他青春岁月中分量最重，色彩最艳丽的一笔。
可是眼前这一幕，令他觉得这段感情自始至终都充满了黑色幽默。
齐唐别过头去，不愿让Frances看到他此刻的表情。
他生平第一次因为“重逢”，而感到如此强烈的悲哀。
片刻，他恢复了理智，那分分秒秒的错乱和失落已经过去了，永远地过去了。
他转回面孔，静静地看着Frances，那目光里一丝感情都无。
“Frances……”他换成了和其他人一样对她的称呼，“你保重。”
有种东西在他的心里彻底碎掉了，就像一只保存了很多年的瓷器，从高处跌落在水泥地面上，稀里哗啦，一地粉碎。
随着清脆的碎裂声响起，他感觉自己从长久以来的桎梏之中解脱了。
“我曾经一直认为，自己人生中称得上遗憾的事情不多，你算是一个。”他没有回