七年前。
那时候也是夏天。
那是决定很多人命运的一个夏天。
高考备战的那个夏天。
在北临的记忆里，倒计时一百天里，在高三一整年里，她推掉了所有的行程，把所有时间都用来备战高考。
她也记得，那个夏天，她很少见到妈妈。
北临觉得自己做的最疯狂的事情就在备考阶段，她总是中午在家洗个澡，然后晚饭在学校吃，下了晚修留在教室里自习，基本都是累了就趴在教室里睡觉，一觉到第二天。在洗手间洗漱过后又回到教室继续学习，中午回到家经常不见妈妈。
这很正常，妈妈也是娱乐圈的，她很多饭局，北临从小就习惯了。
复习之余，妈妈总是会给她发消息，问她好不好。
北临总是忘记了回复，打字打着打着就睡过去了。第二天一切都在时刻表上安排得很紧凑，连下课解手都是跑着去，更别谈腾出时间来聊天了。
那几个月里，她听过很多次教学楼外的蝉鸣，时常听蝉从开始叫到停止鸣。头顶的老电扇呼啦胡卡地转着，不快声音又大。有时候写作业写累了，带着耳塞在桌子上趴一会儿，不经意间又看到墙上的高考倒计时，揉一揉眼睛继续复习。
有时候觉得有点晕，班主任也劝她照顾好自己的身体。北临总是摇摇头，说要高考了，她还可以扛。
高考那一两天，北临很紧张。
妈妈还在外地出差。
爸爸很多年前就走了，她拜了爸爸很多次，希望爸爸保佑她顺利高考。
那一天天气很热，她看到沿路的考生都有家长陪伴，心里一阵难过。
那一年的数学题很变态，很多考生出了考场就一直在哭。
但是北临一点也不担心。
虽然考前很紧张，但是考场上她稳如老狗。
第二天的文综依然难到变态，北临一点也不慌张了。
她写完之后，还吊儿郎当地观察了一下四周。监考老师不敢穿高跟鞋怕影响考试，那是一个真的能听到写字的唰唰声的环境。
一切都很安静。
语文，数学，文综，英语。
三年的高中年华，在铃声响的那一刻，全部结束。
不用再纠结选做题写哪个，不用在咬着笔杆苦恼作文的分论点，不用再做那些怎么也证不出来的立体几何，也不用再帮奋斗在教育前线很多年的李华写信。
那些日日夜夜，因为成绩不稳定而崩溃的许多个夜晚，哭着也要咬着牙坚持下去的，她的高中，结束了。
铃声打响的那一刻，她耳边响起了一句话。
衬衫的价格是九磅十五便士。
北临笑了笑，站起来。
眼前却发昏，手还未扶住考桌，就倒了下去。
北临不知道后来发生了什么，或许有喧嚣和闹哄哄，或许走过迷惘与苦难。
当她醒来的时候，已经是在医院了。
身边是颜笑和高中同学，还有在角落里默默注视着她的池边树。
大家看到她醒了，纷纷围过来问北临感觉怎么样。
北临和池边树都记得，她醒过来的第一句话是，“毕业快乐。”