“你回来了。”
我开口。
“嗯，回来了。”他眼中有担心的神情，凑过来问了一句，“蔚先生感觉好一点了吗？”
我看着他，回答：“已经好多了。”
何枝靠近了我，伸出手背贴上我的额头。
他平时总是疏离的，仿佛随时都要转身离开，让我抓不住。现在却不一样，有那么零点几秒的时间，我认为我们足够亲近。
“不烫。”他略略放下了心，“输得是最后一瓶吗？”
一旁的家庭医生开口：“是最后一瓶，蔚总最近劳累过度，再加上天气转凉，所以才生了病，只要好好休息就不会有事。”
我才注意，原来还有外人在场。
我看向家庭医生：“时间差不多了，你回去吧。”
打扰到我和何枝的二人世界了。
家庭医生迟疑地看向我的手背：“蔚总，我是挺想早点下班，可这……”
我皱眉：“一会儿我自己拔。”
一个针头而已。
何枝出声：“不用担心，蔚先生动作不方便的话，一会儿我来拔针头就好。”
家庭医生提起药箱：“也好。”
家里终于只剩我和何枝两个人。
药物大多都有令人困倦的副作用，再加上过去半个多月，我每天的睡眠时间都只有三四个小时，到这时，尽管jīng神无比亢奋，我的身体已经十分疲倦。
何枝似乎看出了这一点。
他搬来一把椅子，坐在chuáng边，像安慰小孩子一样，对我说：“蔚先生睡吧，我在旁边看着。”
我问他：“你不累吗？”
他也才刚刚结束工作。
“不累。”何枝淡笑一下，“在车上睡了一会儿。”
渐渐地，我的眼皮开始打架，思绪也开始混沌，但我仍旧执着地睁眼看他，不愿意沉入睡眠之中。
我们都十几天没见面了。
何枝疑惑地问：“蔚先生？”
“何枝。”我凝视他，说，“我想吻你。”
他怔了一下，似乎没想到我会说出这样的话，不过片刻后，他就恢复了往常的神情，大概以为我是病糊涂了，轻轻勾了勾唇，朝我凑了过来。
边靠近，他边像哄小孩子一样，低声劝说：“吻过之后，蔚先生要好好睡觉啊。”
在他快要吻上我的时候，我想起了自己病者的身份，微微侧了侧头。
“不行。”我说。
何枝露出不解的神情。
我解释：“……我感冒了。”
闻言，何枝弯眸，倏然凑近又冷静又勾人地亲了我一下，而后快速撤开，帮我妥帖地捏了捏被角。
“蔚先生放心。”
“只要我亲的够快，感冒就传染不了我。”
昏昏沉沉睡去之前，我想，我怎么能够不喜欢他。
————
我和何枝在一起两年多。
这还是第一次，我们隔了一个多月没有见面。
我烦躁地扯了扯领带，问司机：“还有多久？”
“快了快了！”司机师傅额头冒起冷汗，连忙答了几声，“今晚的路有点堵车，大概还需要半小时。”
我gān脆扯开领带，拿出了手机。
看出我的意图，吕诚主动说：“蔚总，我刚刚跟岳健沟通过，这个时间何枝先生正在参加杀青宴，不一定能看见消息。”
我凉凉看他一眼。
吕诚又说：“蔚总，不如先写给何枝先生的杀青花束和祝贺？”
我收起手机：“已经写好了。”
这么重要的事，哪里需要别人提醒。我早早就选好了送何枝的花束，写好了杀青祝贺——如果不是怕何枝觉得厌烦，我倒是想写得多一点，至少把自己度日如年的心情写明白。
司机看出我的急切，紧赶慢赶，终于在二十分钟后赶到了杀青宴的现场。
看着眼前的包房大门，我踌躇了片刻，转而看向吕诚：“……有镜子吗？能看到全身的那种。”
吕诚：“……”
我：“有吗？”
吕诚：“拐角有洗手间。”
我：“哦。”
整理衣服，理好头发，确定自己没有什么不妥的地方，我推开了包房的大门。里面的十多个人顿时都朝我看了过来，我则一眼就看到了角落里坐着的何枝。
他好像又醉了。
导演陈铭和制片人率先迎了上来，跟我寒暄。我没心思理会他们，随便回了几句话，就走到了何枝面前。
终于，我又听到了那声——“蔚先生”。
一如既往的疏离又温存。
我情不自禁想碰碰他，却因为风尘仆仆裹挟了满身的冬寒，凉得他微颤了一下。
中间又有其他聒噪的人来搭话，我怠于应付，只想带何枝回家。他喝醉了酒，乖而静地看向我，似乎我说什么都会毫不犹豫地答应。