“下大雨了，我找不到小风，想去把屋后面的木材收起来。”褚秋望着yīn沉的天说。
季风铃放下碗，拉拉褚秋的袖子，摇摇头又指着她的肚子。
褚秋微惊，“你看得出来？”
季风铃抿着颊边的梨涡，低头笑了笑。
褚秋笑容温柔的问她：“季小姐多大了？”
窗棂滴水，季风铃用手指接过一滴，在桌上写下十七。
褚秋笑容温柔，静静陪着她，从堂屋拿了毛织坐在桌边看雨织衣服。
毛衣打的领口偏大了，看起来不像是给小孩子穿的，季风铃盯着一直看。
褚秋笑着说：“是给小风织的，这丫头怕冷，不给织毛衣，入冬就要钻进我的被窝。”
季风铃听得一愣。
褚秋抿着嘴角，双眼蓄着光，星点闪烁着，说：“她今年说不要了，要把新衣服留给小侄儿。”
季风铃将旗袍拉皱，嗓子gān涩吞咽一口清水都觉艰难。
褚秋想起褚风蜷在自己被窝里，嬉皮笑脸说怕冷，她失笑道：“冬天雷雨多，那么大的人了，还能怕打雷下雨？我知道，她是想阿爸阿妈了……”
“季小姐？季小姐！”
季风铃被轻摇两下怔然回神，才发觉褚秋正一脸担忧的看着自己。
“怎么了？”
季风铃摇头，雨小了，她站起来笑着和褚秋道别。
褚秋：“雨太大了，再坐会吧，小风回来我让她送你。”
季风铃摇头，撑开伞，径直走向门口。
褚风回来了，她浑身淋湿了，担子两端是湿了水的gān草。
季风铃愣在门槛处，两人相视缄默。
胆怯、顾虑、愤恨，褚风品不清楚自己的情绪。
“让开。”褚风冷冷的说。
季风铃举着伞柄，脚步急促跑下来，把伞全遮在褚风的头顶。
“我不要！”褚风说，挑着重重的扁担闯进了门。
季风铃抿紧唇，旗袍的裙边沾着huáng泥水，伶仃立在风雨里。
褚风太阳xué轻微鼓胀，她心软了，卸下担子，冲褚秋说了一声，走出来闷头说：“我送你回去。”
季风铃要把伞给她，褚风转身回去取了蓑衣和斗笠。
褚风：“会穿吗？”
季风铃轻轻摇头。
褚风一把把她扯进门廊下，动作粗bào的给她戴上斗笠和蓑衣，摸到季风铃冰冷的手，她不自觉生气，说：“穿成这样……”
季风铃反手轻捏她的指尖，一瞬间便松开。
天边是斜织的细雨，两道身影一前一后走在田间的地埂上。
褚风脚程快，走在后面，季风铃脚程慢，走在前面。
褚风走一段路就停下来，静静看着季风铃走远，人影快消失时，她拔腿再拉近距离，反反复复。
季风铃从没回头，褚风失去追逐到并肩的勇气。
褚风把季风铃送回李家，不靠近了，只顿在门外。
季风铃迈步进李家，突然被褚风喊住。
“……季风铃，你再叫一次我的名字，”褚风近乎痴望的看着她，“叫我的名字，我就原谅你。”
季风铃回首，头发半湿，发尾汲着水，看着褚风轻轻摇摇头。
褚风转身消失在雨幕，身后的人影模糊，河湾淌着huáng泥水，冲刷过石壁，隔出一道跨不过的距离。
当晚，褚家的大门被人撞破，男人突然冲进来。
“坏了！”
“李家要查那个死了的女佣人！”
褚风蹭的站起来，褚秋脚步错乱跑过来，手里捏着一个jīng致的荷包，用力一掷。一纸信、银元和金子全摔在褚风的身上。
“混账！”褚秋从来舍不得打褚风，这是第一次，她恨不得打死这个脱胎襁褓，第一声不喊爹，不喊娘，却咿咿呀呀冲她叫姐的混账！
“小秋！”褚秋被男人搂进怀里安抚，“你的肚子。”
褚秋失控咆哮：“我打死你！我打死你这个糊涂蛋！我让你杀人！我让你……”
褚秋软在了男人怀里。
褚风倔qiáng的立在房檐下，她弯腰把钱归拢到怀里，捡起那页半湿的信纸。
季风铃不爱说话，但有一手秀丽纤长的字。
“小风，对不起。”
褚秋咬牙，恨不得立即把这信纸撕烂，她攥皱，几乎揉烂，沉默之后又珍惜的把纸摊平，用衣角小心翼翼拭去上面的水珠。
——小风，对不起。
笔墨在此晕黑成一团，季风铃有没有犹豫过该如何剖白，该如何自述。
褚风抬手抹了一把脸，把煤油灯端近，眼泪滴在纸上时，她会手忙脚乱的揩过。
【我是靖中人，幼时随父母逃荒投靠至李家，我在李家长大，和少爷有了婚约。
打仗了，少爷投身理想，托我照顾好李家，他一去五年，无数人觊觎李家的财富，我只能和老爷远走他乡。