温颜的身体微微颤抖着，眼睛开始泛酸，喉咙发硬。
“就那样认识了你，虽然被揍惨了，可是还是觉得很开心。后来得知你也是建筑设计师，我就更开心了。我们似乎总有说不完的话题，想法也总是惊人的相似，当时我在想，也许我等了三十年就是为了等到你。那次，我们一起去参加一个法国建筑师朋友的party，大家说玩游戏，真心话大冒险，真心话要讲一个自己的爱情故事，你知道法国人就喜欢听爱情故事。偷偷告诉你，当时我特别希望你输，又很害怕你输，我既想听到你的爱情故事，又害怕听到，真是矛盾。我输了，我讲了一个中学时暗恋校花的故事，大家都说不过瘾，可没办法，我也没其他爱情故事了。”
“你一直都没输，可在最后一轮的时候，你还是输了。那帮家伙兴致勃勃，好吧，我也很非常期待，都想听你说出你的爱情故事，可是你毫不犹豫地选择了大冒险。他们当然不会放过你，后面又一直来找你喝酒，企图让你松口。可惜，他们都失望了。那天你喝多了，我送你回去。没想到，在回去的路上，他们没听到的爱情故事，却被我偷偷知道了。你迷迷糊糊中一直在叫一个名字，你说，‘为什么，我恨你’……”
“那时候我才知道，原来在你心底，深藏着一个男人，虽然你说你恨他，可是，恨可能是厌恶，也可能是爱的反面。从那天之后，我把对你的心意深藏在心里，我想着，无论你爱那个男人也好，恨他也罢，总归是我陪在你身边，总有一天，你会忘记他，看到我。”
“你知道，从小到大有很大女孩子跟我表白，所以在这方面我多少是自信的，甚至是自负，对于你，我同样信心满满。当你说要回国时，不知怎的，我的自信心开始动摇了。当时，正好你外公催婚，我妈也催婚，那时我突然有了一个很荒谬的想法，假订婚。其实那不过是我的一个借口罢了，我妈催了这么多年，我若是想应付她，也是有办法的。可没想到你竟答应了，后来我才明白，你是因为不想欠我的人情，因为我当初帮了你那个小忙。你就是这样，别人滴水之恩，你总想着倾尽全力报答。订婚之前，你告诉我，你曾经爱过一个男人，也曾经流产过一个孩子。只是一个假订婚，你都要说得那么清楚。我并不在乎那些，那只是你的过去。”
“后面，你回国后，问我能不能任云生设计的首席设计师时，我简直高兴坏了，我以为你是希望我过去陪你。有时候我在画设计图，能察觉到你在看着我，等我望过去的时候，你又仓促地移开了目光。一开始我以为你是在看我，内心狂喜不已，可后来，我才知道，你在看的，也许并不是我，因为，他也是设计师，他画图时的模样是不是和我很像？还有，其实我对咖啡因过瘾，可是你总忘了，我猜想，是他喜欢咖啡吧？”
温颜不能言语，怕一开口，眼泪就会掉下来。
“其实，今天时欢说我坐立不安，那是真的，你站在门口，看到那个人时，你的眼神都在颤抖。后来，你走到我身边，那么温柔地对着我笑，我就在想，去他的，如果他真的爱你，那就公平竞争吧，对你摆臭脸算什么男人。你接到捧花的时候，他们在起哄，我知道你的意思，可我还是吻了你。如果他真的爱你，那就冲过来揍我一顿吧，可他没有。”
“原本我很看不起他，不知道你为何会对这样的男人念念不忘，可接到你的电话的时候，我突然明白了，他病得很严重，是吗？”他终于松开了手，一点一点地扳过她的肩膀，直到两人面对着面，他微微低头，凝视着她的眼睛，眉眼带着温柔的笑意，“我会搭明天的航班回法国，回去后，我也许就不回来了。我不会说等你一辈子这样的话，那是小说里的情节，我还是挺现实的。他等了你三年，我会等你三年多一天，先说好，我只等你三年多一天，再多一天我就不等了。”
她微微张了张嘴，他的手更快，轻轻掩住了她的唇瓣。
“你想说，让我不要等是吗？等不等，是我的权利，你无权为我做决定。所以，请你尊重我的决定。”
他笑得温雅，她的眼泪终于掉落，泪水掉了线的珠子似的从脸颊滚落，摔碎在衣襟上。
他伸手擦去她脸上的泪水，唇角带着缱绻的笑意，那么温柔，又那么忧伤：“这是为我流的眼泪吗？我总想着你是否会为我流泪，可真看到了，才发现不舍得。乖，别哭了……”
他走了，留下她一个人在静谧的屋子里，那杯咖啡原封不动，咖啡早已冷却，凝固了一层深褐色的咖啡液，她尝了一口，又苦又涩。苦的是咖啡，涩的是眼泪。