徐格一副缺觉的纨绔相，黑色的斜挎包带子上挂满了五颜六色的小玩偶，学校门口娃娃机特供的款式，被堵在这儿很不耐烦，又压着不耐烦说：“真绝了，之前就踏马跟你说玛丽苏小说少看，什么替身？哪个傻批跟你说的？”
双马尾只当他死不承认，铁证如山地倔qiáng道：“大家都说她像我！”
徐格拽拽书包带子，无语道：“一群傻批。”
双马尾煽情地高喊一声：“徐格！承认你忘不掉我有那么难吗？”
徐格叹气，费劲地解释着：“我真没有，真的，我打小颈椎不好，你叫我回头就是要我命，千万别往深想，咱就好聚好散得了。”
双马尾尴尬又难过：“我不信！”
徐格给她整烦了，手掌搭在脖子后面，捏了两下，看见杵在走廊的孟听枝，眼睛一亮，就跟看见救星一样，忙跟双马尾说：“你赶紧发一下报纸吧，你们班校报来了。”
双马尾说：“你这么回避有意思吗？”
说完把徐格往旁边一拉，让出一点进班的位置，对规规矩矩穿着夏季校服的孟听枝说：“学妹，我们班没什么人，你帮我发一下，谢谢啊——徐格，我们说清楚！”
“分手那会儿不是说清楚了，咱俩挺开心啊。”
“那为什么你现在的女朋友那么像我？”
“好姐姐，我真就一脸盲，放过我吧，我约了人开黑呢。”
……
孟听枝没再多听，抱着一大叠报纸走进高三七班。
夏日傍晚，粉橘暮光从一侧窗户斜铺进来，黑板上的粉笔板书还没有擦掉，一旁留着高考倒计时。
头顶的吊扇在动，小股热风呼呼啦啦chuī送着，各个桌上课本高高堆起，摊开的试卷讲义也在哗哗翻动。
旁人的青chūn还在旁边鲜活地拉扯吵闹。
她一路将校报发到最后一排的靠窗处，那张桌子尤其gān净，桌屉和桌面一本书都没有。
只有今天才发下二模试卷，孤孤单单摊在桌子上，页角随风轻颤。
高三七班，程濯，149分。
那边已经吵完，双马尾一气之下猛推徐格一把跑走了，徐格踉跄进班里。
孟听枝攥着厚重的校报边角，看着那张二模卷子，鼓起勇气出声：“请问——”
“嗯？”
“请问，他是生病请假了吗？”
她连他的名字都不敢付之于口，印刷墨迹陷入指纹的手指，落在他的课桌上，像触碰他本人一样小心翼翼。
徐格只看过来一眼，还是没心没肺的声音：“你说程濯？出国了，下周一升旗学校估计就会说。”
闻声，颅内一片茫雾。
“出国？那他还会回来吗？他的试卷还在这儿。”
“这谁知道呢？那试卷啊，不要了吧估计。”说完这句话，徐格就接起电话出了班。
晚霞依旧。
周遭那么静，走廊上偶有一闪而过女生们的笑声动静，也那么空，那么远。
孟听枝指尖轻颤，拿起那张二模试卷，细细看着，她不知道自己在看什么，她也看不懂这些题。
但依然迫使自己一行一行看他的字迹，像寻求他最后存在的印记。
翻到背面，她看到最后那道唯独空缺了答案的数学题，眼眶里久积的泪意，终于凝结坠落。
她也终于懂了。
是空。
她的五脏六腑都完好无损地待在原位，世界也没有骤然坍塌，只是空，一种急雨之后，夏天骤然过去的措不及防的空。
夏露未收，隆冬雪至。
她明明有好多话想说，但无人可说，无话可讲，只是难过到无以复加，沉默地将自己落在他卷子上的湿意轻轻抹去——那是她单方面留下的印记。
她将他不要的卷子折起来，藏进书里，红着眼睛，发完一整栋高三楼的校报。
晚霞已经衰竭成不甚明亮的样子，将暮的夏天不再迸发热度，合上最后一扇门，孟听枝走出学校。
暗恋是什么呢？
是跋山涉水来和你说再见，是大段大段没有台词的废片，是连个能说出口的身份都没有，却要在罅隙里用尽全力地仰头铭记，与你的千山万水毫无瓜葛地告别。
晚上回家。
孟听枝在桐花巷二楼的台灯下，重新摊开那张二模试卷，灯光过亮，她眨了眨，眼睛又湿了。
她努力安慰自己，每个人的青chūn都会结束，她不过是结束得早一点罢了。
手背上忽然砸落一点温热。
孟听枝按了一下眼睛，回过了神，合上手里随意翻开的书，搁置在一旁，捉回游走的思绪，重新想起阮美云的话。
图他什么呢？
程濯出国后，她曾在三生有信给他写过一封信，地址是她从学校的旧档案里翻出来的，快速记在手心里，跑出教务楼。