「畢竟我正急著趕去甲子園。」
於是檸檬黃CABRIOLET裡的乘客變成四個人。
村田把後座讓給右腳骨折的陽光少年。雖然不想讓記憶混亂的利跟初次見面的人接近，但是總比把住院患者擺在副駕駛座讓別人感到奇怪好得多。
黑皮膚少年瞄了旁邊的乘客一眼，問了一句：
「你看起來好像是臨時出院？」
「我沒有骨折，本來就想沒必要住院……」
「可是你腦震蕩了。」
村田插嘴打斷本人的辯解。
「我就說我沒事，什麼檢查、安靜休息只會讓我覺得不耐煩，所以稍微強迫醫院，讓我早點出院。」
「沒錯，大學附設醫院很喜歡幫病患做檢查──像我只是單純骨折，就被迫做了好多種檢查，今天總算能夠出院。」
「這麼說來，你也沒有回家就直奔甲子園？」
沒事不要廢話──沒有察覺村田想法的CABRIOLET駕駛繼續說道：
「今天的甲子園好熱鬧。」
「咦，你們也要去那裡嗎？」
「我沒有要去，而是這兩名高中生。而且坐在那裡的有利還要上場打球。你呢？你要去加油嗎？」
第四名乘客將手擺在迭在一起的枴杖上，皺起曬得很黑的臉：
「不，我不是去加油，當然也不是去上場打球。」
他在狹窄的空間裡伸展身體，背靠在後座瞇起眼睛仰望天空：
「我是去後悔的。」
有利的視線飄向他往前伸的右腳，固定在某一點。轉頭的村田為了隱藏些許的失望而把眼鏡往上推，心想「要是沒發現就好了。」石膏上的藍色與黑色的髒污，是寫得歪七扭八的字。
從各個角度來看，都是不同筆跡的留言。
「我真是有夠白痴，竟然在比賽前夕出車禍，要一個月才能痊癒。」
黑色墨水寫著『沒事跟機車單挑幹嘛，笨蛋！』下面還有『快點痊癒！如果有長得很正的護士記得介紹給我們！我們在甲子園等你！』
「預定要站上投手丘的我，結果只能在病chuáng上加油。」
有利發現格外引人矚目的留言，用食指加以觸碰。可能是代表球隊的顏色，上面整整齊齊用深藍色墨水寫著：
『我們會一路過關斬將到你傷好為止。』
石膏的主人露出「被你發現了」的表情對有利笑道：
「不過剛才結束了。」
「怎……」
「我們輸了。」
在那個炎熱的地方，只有留到最後的一支隊伍不會輸。剩下的其它隊伍總有一天輸，是全日本最強的敗戰球隊。
「所以我要去那裡跟大家一起悔恨，與他們一起承擔這份悔恨。」
轉過頭的真正傷員，指尖輕碰乘客的手腕，像是在說：「你這個還要載多久？」
「畢竟他們是我的夥伴，我希望和他們分享一切，所以只帶著皮夾就急忙跑出來。」
有利像是這才發現手上的白色塑料環，連忙把它拆掉。不管怎麼挪動身體，都無法從副駕駛座看見他低著頭的表情。
只聽得到他的堅定聲音──
「你的球隊……很幸運有你這麼好的王牌投手。」
「哪裡好了！？我可是在最關鍵時刻受傷，派不上用場的投手喔？真是有夠差勁的。啊、就是那邊，在那邊左轉。」
方向盤一轉就看到正前方的現代化車站。如果搭乘海線列車，想必可以看到很棒的景色吧。少年靈活操縱枴杖，不需要別人幫助就下車站在人行道上。他不斷低頭敬禮道謝，汗水從臉頰滴落柏油路面。
「倒是你們如果要去甲子園，搭電車比走高速公路要快，而且也比較涼快。」
「我們……」
「啊──我們沒關系，開車去就好。我們要飈車過去。」
還沒等年輕乘客開口，大學生就迅速發動引擎，微微的震動傳到背部與腰部。凝望逐漸遠離的車站與真正的王牌投手，有利詢問坐回身旁邊的友人：
「我說村田。」
「嗯──？」
「這世上有可能發生一場比賽裡，出現兩個一模一樣的插曲嗎？」
「這個嘛，雖然我不敢說不可能，但是機率應該很低吧──」
車子繞過環狀道路回到原來的路上，將車站拋離在腦後。不過他還是轉頭凝望，然後以解開糾結毛線的專注神情喃喃自語：
「我應該不是右腳骨折的王牌投手吧。」
村田小心翼翼加以試探：
「如果你這麼想，或許真的不是。」
「那麼我怎麼會相信自己是呢？」
那恐怕是你的夢想……他把差點脫口而山的話嚥回去。還是說他被飛來的球打中吧。至於接下來就是他本人不知道的部分。對於我這個關系有點特殊的死黨來說，雖然覺得有些寂寞，但是也只能等他自己說出來。