是合欢树，还没到开花的季节，整棵树都在沉睡。
她扶着树gān，胸膛剧烈起伏，用力呼吸着高处的新鲜空气。
直到整个鼻腔被洗涤一新，她还是没有想好在布上写下什么。
那面倪清月已经收笔，见她还没写，吃惊地问着。
苏佳忆垂着眉想了想，说：“不写了。”
走回山腰上的寺庙，苏佳忆买了几炷香，虔诚的闭眼，脑中却还是一片空白。
她qiáng迫自己集中注意力，想起了苏寒。
以前学医很累，他在哪都能睡上一觉。可是现在，苏寒开始变得怕黑，每次苏佳忆想关灯，他都会语气恳求，请她点开洗手间的小灯。
有时趁他睡着，苏佳忆偷偷把灯关掉，他立刻就醒来，眼里都是血丝，眼神有些恐惧。
她问过许多医生，但没人能给出准确的答复。
正想着，苏佳忆忽然觉得手上一痛。
她慌张地睁眼，才发现香灰落在右手，位置怪异，在手掌外侧靠近小拇指的地方。
倪清月也看到，接过她手中的香插在炉中，拿出湿纸巾擦拭她的手。
苏佳忆不再感觉疼，只觉得紧张。
她冲到一旁站着的僧人面前，伸出手，急切地问这是什么寓意。
僧人双手合十，没说出个子午卯酉。
倪清月安慰她：“肯定是好事。”
苏佳忆冷静下来，不再纠缠，默默点了点头下山。
到晚上，她手上被香灰烫过的位置起了个水泡。
苏寒先看见，也不说话，手指围着那水泡绕圈，眼角水红。
“怎么啦？”苏佳忆抬着嘴角问，“心疼啦？”
苏寒慢慢把目光从她的手向上移，最后与她四目相对。
许久，他轻轻地“嗯”了一声。
苏佳忆眼眶发胀，飞快移开眼神，伸手帮他整理头上的帽子。
“头疼吗？”她问。
这次苏寒答得快：“不疼。”
“撒谎。”苏佳忆捏了捏他的鼻子。刚刚出去打水时，她特意问了护工，才知道下午苏寒头疼得受不了，咬住被子，满头是汗，打了药才好。
她拿出润唇膏，一点一点涂在苏寒的嘴唇上。
这是他熟悉的味道，也是多亏这个润唇膏，他的嘴唇才没像其他病人那样gān裂。
说来也怪，苏寒什么事都不瞒着她，包括生病这样天大的事。唯独头疼，当着她的面，他总是否认。
润唇膏收起来，苏寒似乎才反应过来她的话，有些不好意思，嘿嘿地笑着。
苏佳忆也无奈地笑，觉得好玩，拿出相机，对着他拍。
“头疼吗？”她又问。
苏寒看了看镜头，又看了看她，还是那个答案：“不疼。”
“下午呢？我没来的时候，护工都告诉我啦。”
她从取景框里等着苏寒的狡辩，却看到他神色认真地点了点头，眼神亮亮的，冲她说：“我爱你。”
苏佳忆手一抖——这人犯规。
-
没过几天，林京白如约到了旭城。
她拎着行李箱住进倪清月的小公寓里，没一会又嫌弃实在是有点乱，想去投奔苏佳忆，被倪清月按下。
她们在小花卷相聚，有阵子没来，孟哥还能准确地叫出她们每个人的名字。
即使一直没怎么见面，但三个人之间并不尴尬，还和往常一样地聊天搭茬，互相开玩笑。
苏佳忆没再隐瞒，在她问起苏寒时，说了实情。
林京白倒是没像其他人那样，说什么“向前看”“会好的”，用一些冠冕堂皇的话安慰苏佳忆。
她握着啤酒瓶想了想，发了个网站给苏佳忆。
“我前男友做的，临终愿望清单，你们可以试试，”林京白介绍，“把愿望列出来，还能找到和你有一样想法的人。”
倪清月：“然后呢？”
“然后就……不知道。”林京白回答。
倪清月笑喷：“那这有啥用？有什么愿望写纸上不就行了吗。”
“我也是这么说的，”林京白朝她眨了下眼，“然后就成前男友了。”
她们的笑声洋溢在店里，笑够了，林京白接着说：“其实他哪哪都好，没想这么快分手的。但他丫说我什么都不懂，那还能忍？”
苏佳忆喝了口酒：“你这是第几个了？”
林京白掰着手指头数了数，然后胳膊一抡：“这谁能记得啊。”
“我去北京一趟，是不是五步一个你前男友？”倪清月调侃。
“这才是活着的意义，像你们这种专吊一棵树的多没劲。”
林京白斜了倪清月一眼，补充：“哦你不是，你还多个宋渊。”
倪清月咬着牙反驳：“也不知道是谁，上大学的时候单相思自己的老师，还偷人家衣服回来。”
“滚蛋，姐那不是单相思。”