那台银灰色的私人手机平放在桌面，时不时亮起一下，看起来它的主人习惯于工作时把它冷落在这里。
苑之明也慢悠悠地边出门边查看手机信息，忽然他脚下停了停，站在公司大堂门口环视一圈，在确定看不到李一恺身影后，迅速离去。
早知道晚高峰如此堵，苑之明就不会打车了，他在一眼望不到头的车流里盯着微信群聊，医生隔一阵子汇报一下情况——
「有两只小猫今天突然发烧，初步判断是猫瘟，在隔离观察。」
「其他小猫没事」
「一只小猫出现呼吸衰竭，在抢救。」
……
「打针后jīng神看起来好了一些。」
「嗯，还没有进食，没有脱离危险期」
……
「你们不要太着急，我们今天会一直值班观察，可以随时过来」
……
等他终于下车推开宠物医院大门的时候，护士正拿出来一只小小的纸盒。
苑之明看了一眼很快盖上了盖子，问道：“另外那只还好吗？”
他们带他去隔离室，保温箱暖huáng色的灯光下，那么小一只缩在角落，微弱到几乎看不见呼吸的起伏。
医生轻轻去掰小猫的头，用注she器往它嘴里滴一些清水，但是几乎全都顺着嘴角流了出来，也看不到吞咽的迹象。
苑之明轻声叫了叫它，用他以前喂食时唤它们的方式——小猫眼睛转了转。
医生有些惊喜，说主人的鼓励会帮助它，让苑之明多和它说说话。
苑之明便坐在保温箱旁边一直守着，絮絮叨叨给它加油，但是他想，他连摸一摸它们都不敢，甚至如果不是李一恺，自己都不会知道这些小猫生了病。
他算什么主人呢，他根本不知道怎么亲近和照顾它们。
一直到夜色变深，外面的车流也少了。
宠物医院的门从外面被推开，李一恺焦急但克制的声音响起：“医生，抱歉没看到消息，怎么样了？”
苑之明听见声音走了出来，他身后保温箱里已经空空如也，手里托着一只纸盒。
李一恺的目光很快落在他的手上，苑之明把纸盒递过去想要给他看一眼，但对方迅速转过头去，捂住口鼻弓起了腰背。
好像被一只无形的手攥住了呼吸，气流无法顺利通过鼻腔进入身体，大脑因为缺氧迅速胀痛，听力和视力也像是隔着一层沼气。
李一恺似乎听见苑之明和医生关切地询问，他声音沙哑着说了声抱歉，推门出去，站在降温后的街道上，胸腔剧烈起伏，吞咽着冰冷的空气，才感觉再次活了过来。
苑之明跑出来递给他一瓶水，李一恺摆摆手没有接过。
苑之明又安慰说：“你别着急，这边我来处理，你有没有带药？”
李一恺没有回答，缓过来之后便抬脚走向路边停车位。
他看起来出乎寻常的焦躁，苑之明想都没想跟在身后，手足无措地询问他有没有事。
熟练地喷入过敏药，李一恺才终于跟他说了第一句话：“什么时候看到消息的？”
苑之明说：“下班的时候，我就赶过来了……”
“为什么没叫我？”
“我怕你在忙”，苑之明觉得并无不妥，“我想着我能处理，不想麻烦你。”
“那我连知情权都没有？”李一恺忽然因为这句话更加躁闷，“你看看你手机上我发了多少消息？”
苑之明还真的打开手机看了看，看完声音更弱了：“对不起，我……我没考虑到你会着急”。
设想了一下对方的心情，他又问：“你，你要再去看一眼吗？”
“我看有什么用？”李一恺砰一声关上车门。
他从来没有养过宠物，见到带毛的动物都退避三尺，这是28年来第一次主动接近——他从前不知道这么几个小生命可以这样牵动人心，每天都要看看医生发来的照片，然后默默保存下来，无事的时候再看上好几遍。
他也不知道这种生命原来这么脆弱，昨天还很好，今天就忽然没了。
他甚至都没想过，自己竟然会因为它们的离开而这么心急如焚，理智上，他知道自己来与不来毫无作用，但却开车抢了好几次路，只想着早一点看到情况。
他心里自然知道怪不得苑之明，是他没有随身带着手机。
可是看到苑之明平稳地捧着那只盒子，自己却什么都来不及，什么都做不到，也什么都不知道。那一刻还是没能压制住情绪。
一个声音告诉他愤怒是来源于对自己的无能为力，但是他关上车门的瞬间并不想聆听这些教诲。
苑之明被这声音吓了一跳，又很快镇定下来，李一恺从未有过这样的生气而失态，他忽然猜到了对方的误会，于是缓缓的、静静看着李一恺的眼睛说：