领养不是个难以启齿的事情，但是考虑到已经过去了那么久，或许方程不愿意跟别人提起，原理没打算当着关智诚的面说。虽然他不算别人。
“以后再说。”
慢慢来，反正这回方程人已经在一中了，跑不了，大不了就当重新认识。
一中高三还没有开始上晚课，得等到这学期第一次联考后才开始，方程回教室收拾完书包后出了学校。
兜里的钱因为还很新，她走一两步就能感觉到它的存在。
公jiāo车里，她握着拉手面朝窗外。
暗下来的天色笼罩下，那个帮着她把爷爷背进医院的男生骑着自行车往岔路口拐了过去，留下了少年与天色相反的充满朝气的背影。
那条路蜿蜒延伸，通向那个叫“江河郡”的地方。
莫名的，她心里浮上一种异样的情愫，像是对这三个字突然生出了一点轻微到不可捕捉的熟悉感。
大概是错觉吧。
然而又回想起男生频频问她还记不记得他，脑子里窜游着一丝疑惑，又力不出一点头绪，倒是催生了一股无力感。
倒完尿壶，给爷爷擦拭身体的时候，电视里当地电视台正放着民中被拆除的新闻。
“程程啊，今天还好吗？”
爷爷说话吐字已经有些不清楚了，总像嘴里含了什么东西一样。
方程拿温热的毛巾仔细地擦着爷爷的手，回答：“挺好的。你呢，爷爷？张阿姨是不是很好很好啊？”
张阿姨是方程仔细挑了好久雇的一个阿姨，在她上学的时候帮着照顾爷爷的起居。
她只有在跟爷爷讲话的时候，才会偶尔带一点撒娇的语气，为了不让老人家觉得她不快乐了，也是数年互相依靠形成的发自内心的依赖感。
“嗯，人好啊。”
他能清楚地感觉到生命的力量在自己身上各处渐渐流失，他也想挽住啊，想起来多陪方程几年，送她高考，送她去大学，看她嫁给自己爱的人，再奢侈一点呢，还想帮她带孩子。
当然，要是方程不愿意结婚的话，他也会养方程，方程在他眼里，长多大，都还是当初那个小女孩，会从远处跑来，扑进他怀里甜甜地叫他爷爷。
老天偏爱捉弄人，他那么懂事的方程，在本该无忧无虑的年纪，要照顾他，送别他。
多残忍，他们明明，已经是彼此唯一的亲人了。
“爷爷……”
方程把帕子清洗一遍后搭在盆沿上，坐在矮凳上，脸轻轻枕着爷爷已经不怎么能动的左手，“你认识原理吗？”
“原理啊……”
爷爷想了一下，接着说：“医院里那个男同学吗？怎么了，程程有关于他的事情要和我说吗？”
原理当时跟他聊天的时候，有介绍过自己的名字，但没有提及和方程的关系。
“爷爷，他说我把他忘了，你记得我在哪里遇见过他吗？”
爷爷转动眼珠，也不知道除了在医院他们还在哪里遇见过原理。
但是……
“会不会是遇见爷爷之前遇见的呢？他在医院问了我好多关于你小时候的事，看样子不像是找你麻烦，徐医生说是他救了我，我就告诉了他一些大概……”
遇见爷爷之前？那应该是个什么时间段，发生了什么事？
爷爷还能动弹的另一只手抚摸着方程的头发，像方程还小的时候那样，眼里尽是慈爱，细看才发现已经眼含泪花。
“他问程程怎么和爷爷在一起的，爷爷跟他说啊，是天使看爷爷太孤单了就把程程送到我身边来了。”
“他说是啊，程程是小天使，他和我一样都想把程程带回家，但是他把程程弄丢了……”
方程听着爷爷的话，一些零碎的，被压在记忆深处已经落了灰的记忆终于又被翻了出来。
因为爷爷耳朵不好，电视机声音开得有些大。但方程已经陷入了自己的思绪里，那些人声都成了影响不大的背景音，热闹衬托出回忆的苍凉。
方程在穗和园周边的公园里遇见爷爷之前，冒着大雨在没什么人的大街上无休止地跑了好久，像是要甩掉什么可怕的东西，又不敢回头看是不是已经甩掉。
前一天原理一家刚把她从福利院接回家，带她逛了街，吃了好吃的东西，买了很多新衣服，她以为自己真的能有一个幸福美满的家了，晚上躺在粉色大chuáng上的时候，觉得一切美好得不敢相信。
第二天早晨，原理父母去上班，说好下午带她去看新学校。
她和原理一前一后醒来，等她洗漱完，本来说好要跟她玩纸牌游戏的原理却不见了踪影。
原理家的房子很大很大，虽然被布置的很温馨，但只有他们一家人都在的时候才会显得不空。