“……不要把眼泪落在我的被子上……”
最后的声音依然明亮，却gāngān净净地画上了句号。
“……”田东没有呐喊，没有话语，只是忘了外公最后的嘱托，眼泪落在了被角。
葬礼的后续过程，田东没有跟随，他站在门口，静静地看着棺椁被一行人抬到远处的山坡，长满野草的山坡，和陈明长眠的那个山坡一样，田东有些胆怯，这些逝去的人，都带走了他心里的某种温度。
被角上的眼泪，是那场青chūn年华里的最后的悲情，之后的五年，田东再没有伤怀过，好像雾霾散去，人生活得更明白了些，这大概是外公的灵魂保佑，让他学会了善待余生。
.
时间可以淡化很多东西，尤其是心灵的伤口，五年，它慢慢结痂了。
这五年，并不一gān二净。
每一年的除夕夜……外公家外的岔路口都会停着一辆黑色桥车，田东知道那是董海的车，他绝不会去看，车里的人也不会出来，他们就那样在黑夜里，观看乡下的村户放的一场场迎接新年的烟花。到凌晨十二点，田东会放一盏孔明灯，灯飞上天空，那辆车就像收到信号一般，悄然离开。
就这样，他们在同一个地方，同一个夜晚，过了五个年头！
第一年，田东发现自己放的孔明灯在第二天找不到落地的痕迹，便猜想是董海捡了回去，于是在第二年，当那辆车再次出现时，田东在灯上写着“不要来了”，第三年，那辆车还是来了，第四年，第五年，田东写了同样的话，却改变不了那辆车的轨迹。
他们从未见过面，但那种明知互相存在的感觉，胜过见面时，两眼相对的无奈。
五年……董海的每个除夕夜都在两百里外的乡下，在一辆车里跨年，huáng丽华会不知道吗，她是不是独自守着电视机哭成了孟姜女，而自己的不闻不问，反倒是这种悲剧的帮凶。
所以今年chūn节……田东不打算回家了。
.
2015年的夏天，高温持续不下，温度计飙升到40度。
办公室的空调失控了，热气直接灌入五脏六腑，零散的办公桌，摆着几把电风扇，款式各不相同，都是私人花钱从淘宝上买来的，只是chuī出来的风还是热的，热得人心郁燥。
在这燥火难耐的氛围里，靠门的一张堆满书本和文件夹的办公桌，环绕着不一样的情绪，桌前的田东携着几分闲情，打打电话，有气无力跟客户介绍产品，等待五点半的下班时间。
“东仔，你上个月那批货款什么时候到？”
年初来的赵少阳，待过大公司，到这里就直接是主管，他个子不高，但说话时总是高人八尺的姿态，眼睛眯着向天花板眺，总有人奇怪那天花板有什么好看的，以至于把他的眼睛都看飘了。
田东比他大一岁，只是看着年轻些，而且赵少阳这样的人，喜欢按照公司制度办事，任何比他职位低的人，都在称呼上加个‘仔’字。
“大概下个月吧。”田东应了声，仰头饮完手里的半瓶矿泉水。
赵少阳的眉毛一下跳了起来，狠狠地扯着领口的蓝色领带，大声道：“什么叫大概？神他妈下个月，赶紧催款。”
办公室的三两个人都被吼得一身颤栗，忙把电风扇关了，按照赵少阳的风格，极可能因心情不慡殃及鱼池，私带电器在之前也被斗过。
将空瓶子丢进垃圾桶，田东不慌不忙回头：“说好的付款时间，还没逾期就去催款，你觉得合适吗？”
“有什么不合适，就说是公司需要结账，我们货都发完了，他凭什么不付钱，你脑子都装的是屎么，那是钱啊，那笔款不到账，你的提成也没有，难道你连自己的钱都不着急吗？”
“不着急。”田东答的平淡：“我的单都是小钱。”
“蚊子腿也是肉啊，你这款不到，这个月咱们组业绩评核怎么办？你他妈别拖后腿行不行？”
当初分组，田东根本没想跟他一组，谁知道这初来驾到的赵少阳愣是第一个选了他，选完后一个月，他自己也后悔，在他眼里，田东就是个长着亲和力满分的脸，却是头不怕烫的死猪，还是不容易下锅的那种。
田东皮笑肉不笑地拱手：“那就请赵主管幸苦一点，再多跑两单，我这蚊子腿实在帮不上忙。”
赵少阳气得跺脚：“你就是团烂泥，扶啥都不行。”
“又不要你扶……”田东应承着，微微扬起的嘴角，画出迷人的幅度。
“好，该你嘚瑟，吃软饭的混蛋，下个月不把你换组，老子就不姓赵。”
赵少阳一边骂，一边对着窗户后面的半面镜子弄自己的头发，他头上至少有半瓶发蜡，因为太热，被头油和汗水稀释了，导致那山堆似的发型塌陷了下去，像个火山口。
这个叽叽喳喳的男人总能踩到自己的笑点，田东轻笑了声：“多谢。”
“什么东西……”赵少阳斜眼瞪了下，扶着头发转身出门，一路骂骂咧咧：“自以为泡上几个女qiáng人，就他妈要上天了……一个月开两三单，还要装清高……”
几个女qiáng人……大概是说孙芳和顾琴。因为她们两常到公司找他，便有了赵少阳的结论。
田东从不解释，这种论调怎么扩散，都是一样的结果。
“东哥，我真是崇拜你啊！”
刚来的实习生.林秋对田东竖起大拇指，在他看来，这个能把恶魔头子.赵少阳气得跺脚，还一脸平静的田东实在是有魅力。
“打几个电话了？”田东冷笑地看向他桌上的笔记本。
“额……饶了我吧，这天气热得我嗓子都冒烟了，咱能不能有个高温假啊？”
“这事不归我管。”田东坐下来，卷起半截体恤，露出的腰线流畅有韧劲，趟着微微的汗。
“嘿嘿……”林秋贼笑着，拉着转椅爬过来，撒娇似的语气：“怎么能不归东哥管呢，我都是你招进来的，我都问过了，咱们公司的人事归你管，咱东哥可不是简单人儿，给搞个假期呗。”
“别贫了。”田东拍了下他的脑袋：“高温假只给一线工人和办公室没有安装空调的企事业单位职工，我们符合哪一条？”
林秋指着那边不制冷的空调抱怨：“咱空调不是坏了吗？这跟没有空调有什么区别？”
“到底装没装空调？”田东盯着他。
“装……装了……”
“如果你是老板，你愿意给我一百块一天，让我回家chuī空调吗？”
“不……愿意。”
“所以这事儿不归我管，要休高温假去找老板，懂了？”
“哦…”
林秋阉了吧唧地坐回去，有些明白这个男人为什么能在公司留三年了。
这是家做玻璃幕墙的公司，专供建筑商和装修材料商，处于产业链的下游，销售人员常常游走在厂房和采购商之间，刚入行的，只能靠运气，做一单是一单，长年累月的，建立好固定客户，在武北市养家糊口没有问题，能力qiáng的，年入百万也可能。
gān销售的压力大，淘汰率高，私企更是如此，拉不到单，直接卷铺盖走的不计其数，人员流动率极高。
田东业绩一般，有时还直线下滑，但公司留了他三年，像个元老似的，先不管他是不是有富婆养着，就算跟老板有一腿也不能这样在公司当咸鱼，还敢怼上司。
这种现象，不是无缘无故的，田东的办公软件用的好，英文也过得去，相对这种小公司，能看懂外企的英文材料，已经是牛人了，所以田东从最初的销售员，gān起了公司的人事兼翻译，虽然国外的订单极少，却也是有个把意向合同，都是由他来搞定。小到人事介绍，大到公司投标资料，都是田东一人操办，他却只拿销售的工资，而且他酒量还不错，形象好，老板的饭局差不多都叫着他。
gān了多份工作，只拿一份工资，老板又不是傻子，怎么会不留他呢。