有人附和：“能不寂寞，能不难过吗？季家公子以前走哪儿不都是众星捧月似的前呼后拥？想见他一面都得排着队！可他这不是进了咱医院嘛，一开始病危通知书都发了好几张，当时闹得满城风雨，还有人直接谣传说是人没了。后来手术成功，但人一直睡着不醒，植物人不就是活死人？这下立刻树倒猢狲散，说兔死狗烹都不过分——除了他爸妈，还有那一位，谁还来主动看过他啊？但这人刚醒，就什么人都要来表示慰问，多滑稽？估计是经历了生死看通透了吧，听说季少一个也不见……能出院了也不出院，跟要避世似的，你们说，是不是前后落差太大，他们这种娇惯大的少爷小姐们都是个顶个的心理承受能力差，这么一折腾，不会得抑郁症吧？”
后面的话，苏河洲听不清了，正在这时，手机震动了一声，苏河洲也从那些闲言碎语中后知后觉地震了一下，他低头一看，手机上是11位数字发来的信息：【我走了，周六见。】
苏河洲的心，蓦然一空，像是被料峭的倒chūn寒带着如针细雨扎了一下，他几乎是下意识的向窗外望去。这里是医院的东南角，刚好能看到楼下的樱花林——道路两旁的樱花树在雨中有气无力，道路中间站着一个挺拔的身影，面向医院大楼，一身黑色的衣裤显得那人身高腿长，英气bī人，可惜那人的脸，没入了一把墨蓝色的大伞下。雨伞的颜色像极了未达极致的夜幕，只是少了星月的点缀，无论如何都会让人生出几分寂寥的滋味。雨水迸溅，伞面上起了一层薄雾，伞下的人缓缓抬头，苏河洲眸子忽闪，他有一种错觉，好像那个人在和他对视，隔着几十米的距离，也隔着万千jiāo叠的、不可跨越的……欲壑难填。
苏河洲心悸，“欲壑难填”四个字，让他不打自招。
他慌乱地错开了眼神，可又不由自主地再看了过去，只见雨中跑来一个欢快跳脱的身影，没有打伞，手里拎着一个包，几乎是在水坑里跳着前行，一身远看就能看出价值不菲的衣装，在雨水里泡着，动作却欢快得像只这个季节里的青蛙——王子青蛙。苏河洲看着那个身影，立时就认出了那是谁，那是一个几乎可以用“俏丽”来形容的男人，是季路言的……知己？
那只王子青蛙一蹦一跳地跳到了季路言的伞下，那模样，都快赶上迪士尼公主每次要亮嗓前的手舞足蹈、原地转圈了，他抬手勾着季路言的肩膀，十分亲密地把水蹭了那个衿贵骄傲的男人一身，两个人不知说了什么，季路言被拉着走了。
生死不相弃、形影不相离——画面不可谓不美好。苏河洲扔掉了滤嘴上满是咬痕的香烟，转身进了办公室。
当他褪去白大褂，换好一身挺阔的休闲装的时候，苏河洲对着镜子打量起自己，他突然觉得可笑——二十多岁的人，活得像个暮霭沉沉的老年人，眉心已经有了细纹，双眼漆黑没有一丝光彩，就如同对生活没有期待。苏河洲对着镜子做出一个笑脸，发现自己就像整容过度，失去了面部神经的假面人，笑容生涩，比哭还难看，他蓦然开始厌恶起镜子里的人。
拉开休息室的房门，门口却出现了一个出乎意料却并不意外的人——季路言的母亲，“路阿姨”。
“小苏，我可等着你了！”路露笑容满面地伸出手，一只崭新的保温桶出现在了苏河洲的眼前，桶盖上放着一颗大白兔奶糖，“我没放太多红枣，chūn天燥，怕上火，带回家喝吧。”
苏河洲愣了愣，赶忙双手接过保温桶，扯了个无比牵qiáng的笑，好歹这个笑，是他自己真的想要通过这样的表情来表达情绪，“谢谢，”他垂下眼睫，眼下的青黑更加明显，保温桶端端正正地被他拢在胸前，拢出了一种护卫国旗的庄严感，“阿姨，其实真的不必这么麻烦您。”
他抬起头来，想要把保温桶还回去，仿佛自己已经拥抱过母亲的温度，但那始终是别人的母亲——不该碰的，不要去碰，苏河洲再次提醒自己。最近意志不够坚qiáng，习惯的东西出了些裂缝，他应该快些修复才对。
路露像是早就洞穿了一切，在苏河洲伸手之前按住了他的胳膊，温柔到整个人都显出圣洁的味道来，轻声道：“小苏啊，外头下雨，别忘了带伞。”
季路言的母亲手劲还不小，苏河洲心中浅笑一下，虽然那种被人硬塞的温暖是他欢喜的，可也是让他不知该如何是好的，他有些不自在地主动找了个话题：“阿姨，季路言今天出院了，以后您也别专程跑一趟了，无功不受禄，您的好意我心领了，真的很感谢您。”