那是一栋典型的英式独栋别墅,七大层,像座城堡似的,在冬日的深林里显得神秘莫测，月色下，能看清整体外观只有黑白两种颜色。
闻时礼带着她,穿过前方园林的冬青和西府海棠，林荫月影中，昏暗里，他不动声色地将手落在她腰后，却没有逾越地搂上去。
走到半路，闻时礼打破沉默：“我记得《恶的渊薮》里有一句话，说——‘爱从来不是剥夺和占有，而是克制和付出。’，结局倒是挺遗憾的，沉萧至死没学会什么是爱。”
“——”
时盏脚步一顿。
《恶的渊薮》是她09年出版的系列书之一，而沉萧正是本书男主角，一个罪大滔天难以被救赎的恶人。
时盏回头，发现他也正目不转睛地看着自己。
于是。
她直奔主题：“你还看我写的小说？”
闻时礼的手悬停在她腰后，同她说话时，会刻意地微微含胸低头，以维持两人的目光在同一水平线，他懒懒丢一句。
“就，随便翻了翻。”
“随便翻翻？”
“对。”
“哦。”
时盏没有再追问，也没多想，所以自然不会知道——
有无数个夜晚里，穿着黑衬衫的男人在一盏孤灯旁，捧着她经手每个字的书，辗转，细读，随之情绪起伏，又独自在深夜里黯然神伤。
闻时礼示意她往前走，顺嘴岔开话题：“你看这一路的西府海棠。等来年三四月花期一到，花开芳菲，漂亮得很，到时你再来看。”
时盏没犹豫地拒绝：“我才不来。”
“怎么不肯来？”
问完，他赶紧补充，“我不乱来行吗，你看我今晚不也什么也没做。”
时盏没点头应允，也没再拒绝，正好脚下踩到一截不小的枯枝，吱呀一声断掉，她顾着吐槽：“你这儿一个路灯都没有，黑黢黢的。”
男人自她身后绕到前方，用脚踢开路上的碎石树枝：“你跟在我后面。”
时盏再落脚，果然平坦不少。
到门口，闻时礼输密码的间隙，时盏回头去看来时的路，又黑又yīn森，没开花的西府海棠和冬青都如鬼魅，在暗处张牙舞爪地生长着枝亚。
她问：“你都不请人清理下吗？”
一顿饭吃下来都六十多万，也不像是请不起园工的人。
闻时礼给的回答很简单。
他说：“懒得。”
门推开，闻时礼揿亮客厅灯，时盏看见里面的黑色真皮沙发，丝织壁纸，羊毛吸音地毯，水晶流苏大吊灯，以及香樟实木摆架上的各类工艺品。
时盏相中一片铜制脉络树叶，她抬手一指：“我要这个。”
像个不讲道理的入室qiáng盗。
闻时礼弯腰换鞋，根本没抬头看她要的什么，敷衍至极：“给你给你，都给你，想要什么随便拿。”
时盏不吝夸奖：“真大方。”
说完低头一看，发现他的鞋柜里有很多白色一次性拖鞋，于是好奇：“你这里经常来客？”
“不。”
她又问：“那你准备这么多一次性拖鞋做什么。”
闻时礼没有回答她这个问题，蹲在她脚边，拿出一双一次性拖鞋，应该是给她拿的。但是不知道为什么，又中途放回去，拿了双自己的黑拖鞋放在她脚边。
时盏困惑：“我就穿一次性的。”
也不知为什么，闻时礼表现出非常qiáng势的拒绝：“不行，你穿我的。”
时盏低头，脚边那双黑色男拖十分不合脚，她索性自己伸手去取一次性的。
却被修长手指一挡。
他朝她温温笑着，眼底却布满qiáng势：“听话，穿我的。”
时盏皱眉，她不喜欢被安排。
“我不要。”
刚说完，脚踝上一凉。
时盏错愕，低脸。
闻时礼手指很轻地握住她的脚踝，托起在半空，他单膝蹲在她面前替她换鞋，头顶发丝乌黑浓密，指尖很凉。
这男人是真的很会。
时盏却表现出抗拒，弯腰拨开他：“我自己来吧。”
闻时礼倒也没执意给她换，不动声色地关上鞋柜门，掩住堆满几层隔板的一次性拖鞋后，起了身。
对于陌生环境，时盏多少有些拘束，往沙发上一坐后，便没有再移动。
闻时礼就在另一端坐下，拿起遥控器，调开电视。
两人各坐一边。
周围安静得只有电视音，过了一会儿，她转头发现闻时礼似累极般，蜷在另一侧，一只手肘屈着枕着脑袋，一只手大喇喇地垂在一旁。
又等了一会儿。
时盏站起来走过去，停在男人面前，喊了声闻时礼，没有得到回应。
又喊了声，还是没应。
时盏轻轻用手指戳戳他的肩膀：“闻时礼。”