她的第一本专辑上映着这样一句话。
……五年后……
是盛夏。
天台上走来一个年轻的大男孩，白色T恤牛仔裤，好像和时下所有大学男生没有什么不同。唯一的不同，大概就是他的眼神过于疏离，没有一丝活泛气。
他来的晚一步，天台上已经有人在了，看背影是个年轻女生，头发长长的，被风chuī的往一边扬起来。
他打算耐心的等她走，免得自己突然的坠落吓坏人家，给人家造成心理yīn影。
结果他从大中午一直等到傍晚太阳都快落山了，都不见那人有要走的意思，一直拿着纸笔写写画画。
终于他等不住了，主动上前拍了一下人家肩问：“你准备什么时候走？”
如果太晚的话，他还是改天来跳吧。
那个女孩子没有被他突然拍肩吓到，反倒是回过头看见他的脸时露出了讶异的神情。她那个眼神，好像他脸上被人用马克笔恶作剧涂了“我是笨蛋”四个字一样，让他下意识地就伸手去摸摸脸上有什么。
“是你啊。”她表情有复杂的说。
这样熟稔的语气让俞鹤怀疑自己是不是从前认识这个女孩。
何语柠看着眼前的俞鹤，这不是她的跳楼鬼，他们有很大的区别。还活着的这个俞鹤比较沉默，也很安静。她猜想这种区别可能是因为跳楼鬼死后放飞了自我，又因为总是孤独的没有人聊天，所以见到人就像话痨一样说个不停。
面对这样一个熟悉的陌生人，她突然有点不知道该怎么开口。思索片刻，她佯装自然的说：“我不走的。你今天来跳楼吗？”
这明明是他曾经说过的话，结果由她对他说，他倒像是被吓了一跳，被戳破心思似的后退一步，然后qiáng自镇定的做出了合理推测：“你也是？”
不愧是他，总是把跳楼这种事说得像问“你吃了没”“吃了，你呢？”一样日常。
“曾经是，现在不是。”何语柠挥了挥手上的纸笔，给他看自己的谱子。“我是来写歌的。这个地方总是能让我平静下来，更好的创作。”
“你是歌手？”俞鹤有点惊讶，但也不意外。这个女生长得太正了，说是明星一点也不奇怪，他惊讶的是自己竟然能在一个小破天台遇到公众人物，想想就觉得奇幻。那种公众人物不应该是每天赶场忙得要死吗？怎么会有时间消磨在这种地方？
“不是，我算是词曲作家。虽然想做歌手，但还是完全不行啊。”她的生活也并不是一帆风顺，虽然最初出了两张专辑，但最终由于她嗓音的限制，还是无法使她在歌手这条路上继续走下去。在斟酌过后，她选择了转职幕后，做一个潜心写歌的词曲人。
虽然这并不是她最初的梦想，但也是一个离她的梦想很近的地方。
这个俞鹤并不知道她曾经的痛苦，不知道她为了重新振作付出的努力，他听她说话，只是并无多大感触的“嗯”了一声。
何语柠像是突然想起了什么，扭头看着他说：“你还没有听过我唱歌吧？之前圣诞演唱会也是你一个人在唱，你要不要听我唱一首？”
怔忡的俞鹤终于反应过来了，立马就开口问道：“你是不是认错人了？”
听了这话，她细细观察了一番他的表情，然后诚恳的说：“好像是。”
眼前的是个陌生人，她认识的那只鬼，已经消失在了另一个时空中。
这是两个不同的人……没有谁比她更清楚这一点。
如果她自私一点，她可以任由他跳下去，变成鬼，变成更贴合她记忆中的模样。但她做不出来这种事。
曾经的他拉了她一把，所以她也愿意伸手去拉曾经的他一把。哪怕今天之后，再也不可能有那个咋咋呼呼的跳楼鬼出现。
“听我唱吧，也许唱完你就不想跳楼了呢？”她学着把自己当做记忆中的他，但她终究模仿得不像，不够跳脱。
“那我也可以改天来啊！谁说一定要今天。”他盘着腿在地上席地而坐，语气和刚开始的冷淡疏离截然不同，恢复了一点何语柠熟悉的配方。
“我的成名曲是梦时代，但我最喜欢的一首不是这个，是天台少年。”那是为你写的歌。
“啊！那首梦时代是你写的啊！我听过！老张把这个设成了闹钟，每天早上宿舍就闹，吵死了。还有……我记得这个商场名字就是就梦时代吧……”他狐疑的看着她，大概在猜想她这歌是不是为了恰饭写的商稿。
何语柠也没多解释，她早就总结出了经验，和俞鹤讲话就不能理他说的屁话，直接讲自己要说的事就好。
“那就这样啦！第二届梦时代圣诞演唱会正式开始！”她也想像曾经的跳楼鬼一样说些感谢这个感谢那个的开场词，但任凭她绞尽脑汁也说不出来类似的话，最终只能作罢。