高桐有时候会想，他还是有那么点，只有那么一点儿，羡慕这位舍友的。
然而羡慕归羡慕，这点儿心思在繁重的学业压力下都很快消磨殆尽了。穷人孩子早当家，高桐打小儿就明白，像他这种出身若想往后人生有什么突破，也就只能靠成绩一搏……
“知识改变命运呀！”小时候他爹娘搁地里gān完活儿，回来就常常念叨着这句话。高桐记忆里，他爹喝着小酒，吃着溜香的蒜薹炒肉，拿着个白面儿满头蘸着油吃；那时油滋啦出的香味儿好像有颜色，和堂屋里暗huáng的煤油灯是一样的。
于是他的学生时代，每日起早贪黑、披星戴月地学，镜片厚了几层，侧面看眼球都凸鼓出来；在亮白的灯光下看密密麻麻的小字，后来太阳xué经常拧劲儿一般地痛，可他总是咬咬牙想，总会过去的。撑过去就好了。
那时他也以为自己会同千万平凡的考生一般，简单又平稳地挨过高中，焦灼且兴奋地等待着人生最重要的考试——从此开始崭新人生。
他深知自己不是太坚qiáng的人。在那些个流泪的不眠夜里，都是靠幻想出来的伟大前程来催眠自己，去尽可能忍耐，可是……
——如果人可以预知未来就好了。
·
变故具体发生在何时，并没有人记得。这也不值得被铭记。
当时高桐吃完中饭回班自习时，发现自己椅子被人拿过去坐了。他思索几秒也没说什么，便一时把后座一人的椅子拿过来借用，随后背诵课本。
“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也。两者不可得兼，舍……”
“你们听说了吗！后天XX工体演唱会，我弄到几张票，到时候一起请假去看呀！”
“看看能不能请下来吧，我爸不带让我去的，很烦，最近成绩又下降了……”
“是故，是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死……”
“那可是XX的演唱会，一票难求诶！huáng牛都炒成天价了，机不可失时不再来哦~”
“高桐，高桐！”
高桐正背着，忽然被叫了名字。他回头一看，便听对方道：“高桐，你现在背的是下午要抽人默写的那篇吗？”
“……嗯，是的。”高桐愣了一下才回答，他余光往黑板上瞥了一下，上面正写着今日背诵内容。
虽然很莫名，高桐也没多想。他视线刚要转回课本，那两个女生便都围着他坐过来了。其中一个就是当日食堂里，坐在柏修文对面，那个气质明艳的姑娘。
“高桐，你学习那么好，给我们传授传授经验呗！”
“是啊是啊，以前高一上的时候我们就听说你了，一直大榜第一，可太厉害了……”
高桐一时脸都热了起来。他很少如此近距离跟女孩子谈话、又受到如此夸赞，自然有些不好意思：“没有没有，我就真的挺一般的，没什么值得传授的……”
那个气质明艳的姑娘笑道：“没事呀！你就把你怎么学的跟我们讲讲就好了！数学真的好难，物理我上课也不知道老师在讲什么……”
“唱晚你就不要忧心了，反正你也不打算高考吧。”另一个女孩子打趣道。
“现阶段还是要把该做的事儿做明白的！”江唱晚噘着嘴翻了翻高桐桌上的笔记，继续道：“所以传授一下我们学习经验吧！或者把你一天的日程都跟我们讲一下？”
高桐无奈，只好回答：“我早上都起得比较早，差不多五点就醒了吧……起chuáng开始背单词，中午文言文。然后像是物理和数学一类的我个人喜欢留在下午做，我上午不太有jīng神。晚自习就是预习和复习了，然后多做课外习题……”
“等等，你晚自习不做作业的吗？”
“老师留的作业的话，利用上下课和空余时间就做得完了。”高桐说。
“哦哦，这样子，但是感觉我早上就起不来……哎，柏修文！”
女孩的视线瞬间转移到他身后，江唱晚朝柏修文挥了挥手，“过来坐呀！”
高桐脊背僵了一瞬，随后放松下来，他翻了一页课本。
他感觉到一阵风。
对方坐在他身后，笑道：“在讲什么？”
江唱晚：“在考虑后天XX的演唱会去不去，以及请教请教高桐如何学习的。”
“那天演唱会时间比较晚，你们下午请假的话应该来得及。”柏修文顿了顿，突然说：“高桐很刻苦，确实要向他学习。”
高桐：……
江唱晚：……其实是比较想向你学习，可惜我比不上你的脑子。
柏修文：……
教室里除了他的三个人，两个在自己前面、一个坐自己后面。高桐夹在中间，却无法参与他们的对话。他努力集中注意力背诵，也始终没做到。