糜知秋一算，这等于是直接买断到自己三十岁。他环顾了一圈金碧辉煌的装修，觉得这家店一定能长盛不衰，然后微笑着说，“月卡。”
办卡是当代人运动的第一步，好像办下了这张卡，就是健康生活响起了号角。
糜知秋记得初中的时候外婆家的小区有露天的泳池，五块钱一次，水面上会漂着属于那个季节的叶子。那时候他个子还没拔高，但已经能一脚踩到池底，他喜欢放空自己仰躺在水面上，仍凭细微的风把自己推到泳池边上，就像一艘触岸的小船，看着树枝努力帮他挡住一点阳光。
办卡的这个游泳馆也能看到天空，但只有光掉落进水里，屋顶上的玻璃挡住灰尘，也没有那么高的树能伸着枝叶来凑热闹了。
糜知秋过了这么多年还是喜欢仰泳，只用脚踩水，他望着高高的屋顶，第一反应是，这块玻璃这么大应该打扫起来很费劲吧。
人真的会因为长大改变思考的模式，那时候他只觉得叶子落在水面了，好像夏天和秋天的叶子不一样，可是他现在就会在意打扫起来是不是麻烦。
糜知秋妈妈偶尔没事gān，会跑来围观糜知秋游泳。
看别人运动是一件特别快乐的事情，好像在岸边比他快一步的走路，会有一种人在陆面的奇妙优越感。
其实糜知秋妈妈有很多次试图学游泳，“我准备找一个私教好好学。”
糜知秋爸爸就会插嘴，“家里两个那么会游泳的人，我们只要半价，找私教gān什么？”
糜知秋妈妈并没有抓住半价这个槽点，而是会反驳，“你又教不好。”
于是两个人就会赶去泳池实地操作一番，结局是糜知秋爸爸非常震惊，“你为什么划半天水都不前进？”
糜知秋妈妈认真指着瓷砖缝，“我明明前进了一格瓷砖。”
于是这件事就不了了之，直到下一次糜知秋妈妈又突发奇想，“我准备找一个私教好好学。”
堪称套娃现场。
所以当她因为走路比糜知秋快一步到达终点时，糜知秋只能为她鼓鼓掌。
回家的路上明明已经傍晚了，夏天的太阳似乎不甘心草草收场，坚持要把大地灼烧得更烫一些。
糜知秋套着宽大的T恤，感觉没有擦gān净的水珠被衣服吮吸，又被温度蒸腾gān燥。他埋着头不想直视那太过有进攻性的夕阳，于是发现门卫站岗的台子上落了很多桂花。
“现在是桂花的季节吗？”
糜知秋妈妈顺着他的视线看过去，“不是啊，但那是常年桂，所以夏天也有。”
糜知秋顺手捏了一点细碎的花，“好卑微哦。”
他重复，“常年跪。”
糜知秋妈妈大概没听懂他的谐音冷笑话，抬头看了看那株桂花，“也叫四季桂，你有没有发现我们小区很喜欢种一年四季都漂亮的植物。”
她接过糜知秋放在她手心的花，很不怜香惜玉地抛到了草丛里，“家门口的广玉兰也是一年四季都一个样。”
总是浓郁的绿，总是落下橙huáng的叶子，偶尔绽放大朵的白花，一年年越窜越高。
糜知秋妈妈抱怨，“所以什么季节都有落叶，打扫起来很麻烦。”
走过这个弯，就能看到每家门口都有直挺的广玉兰，糜知秋不知道为什么突然感觉自己是亲生的，第一反应都在思考好不好打扫。
连续几天运动没有让糜知秋变得更jīng神，反而是到家就睡着了，等他迷迷糊糊醒来时才发现是夜里三点，他揣着手机下楼猛灌了一杯水才从一身汗里缓冲过来。
新消息里最后一条是好几个小时前夏炘然问他，“睡着了吧？”
糜知秋想说他料事如神，但又觉得自己并没有别的理由会不回消息，只能给夏炘然颁一个合理猜测奖，“是的，一觉到现在。”
没想到下一秒夏炘然回了消息，还是条语音，“不愧是调生物钟达人。”
糜知秋想起了他们旅行时关于下午睡觉夜里起的可实行性，感觉有点好笑，“你在打游戏？”
夏炘然又回了语音，“料事如神啊。”
你键盘声都没歇好吗，糜知秋很想吐槽，“合理猜测合理猜测。”
他谦虚了一下。
糜知秋翻了翻冰箱，想找找有没有什么吃的，结果没一会儿夏炘然的电话打过来了。
糜知秋接起来第一句是，“我妈为什么把西红柿放在米里？”
夏炘然没听出联系，“最近流行这么焖饭？”
糜知秋否定，“是真的生西红柿放在生米里，并没有烹饪意向的那种。”
夏炘然那边安静了一下，糜知秋听到他键盘的声音，还以为是和游戏有关，结果夏炘然是在查原理，“听说这样西红柿熟得快。”