夏炘然回想了一下，“我去的时候都没有发现有那么多狗唉。”
糜知秋松开手，躺着的姿势可以让手机继续贴着耳朵，“因为确实都不在了，那是太多年前啦。”
十几年前的夏天就像微微发热的手机屏幕，恰恰好的烫，那时候狗多车少，给一双鞋就能疯到天黑，糜知秋小到可以骑在藏獒的身上，期盼下一个暑假。
现在他长大到了可以回忆的年纪，体验了生离也见过了死别，回想起来，大部分狗狗都是在某一天离开了的，有的是因为搬家，有的是因为全家移民被送人，有的寿终正寝，和种子一起被埋葬在院子里，开出了花。
那些时刻都是转折点，但也不过是平凡的一天，只有对比回忆和当下，才能发现那些日积月累的细节组成了变化。为什么口吻沧桑的人爱说岁月呢，岁岁年年日日月月，终于有了今天。
夏炘然的声音就像从话筒里漏下来一般，“虽然寿命不一样，但很多人还是喜欢和动物一起生活。”
糜知秋接茬，”人还喜欢和长生不老的红木家具翡翠玉石一起生活呢。”
夏炘然笑，“鄙视链够多了，不要再加寿命这一条。”
糜知秋叹口气，“长大后有点不敢养小动物，总担心它会离开我。”
夏炘然偷偷怼他，“所以你就养了一阳台的猫。”
“那不一样。”糜知秋又摆出了自己的歪理大全，“它们是自由的，所以即使有一天哪只猫再也不来了，我还是会觉得它们只是找到了自己更想拥有的生活。”
说完他就听到夏炘然又笑了起来，“糜糜好悲观哦。”
糜知秋感觉这声糜糜让手机更加升温，他有点嫌弃又有点烫手一样把手机从耳朵边拿开，“我去洗澡了！”
结果他还没放下手机，夏炘然的微信消息叮一声就冒上了屏幕。
“你等一下。”
夏炘然很少打完电话这么快就传消息来，糜知秋拿着手机看到下一条消息又咕嘟冒了上来。
“你看时间。”
糜知秋明明抓着手机，还是条件反she看了一眼钟，分针快要走满一圈，帮着一天收尾。
距离十二点还有几分钟。
暑假的日子过得浑浑噩噩，他记不得星期几，更记不得几号，有些迟钝地回了一个问号，夏炘然的正在输入已经变成了一段话。
“一只猫也许只能陪你十分之一的人生。”
“而恰好，我刚刚参与了你生命的十分之一，以后会变成五分之一，二分之一。”
“如果我们努力变老，最后就可以无限趋近于一。”
糜知秋看着对话框的上面正在输入几个字闪烁又熄灭，最后好像半天不动，他有些好笑地想，该不会是夏炘然觉得太肉麻，自己说不下去了吧。
下一秒对面语音就发了过来。
糜知秋点开来听，第一句夏炘然像是捂着脸在说，“你要不是挂了电话我可能就不好意思唱了。”
然后他就听见了夏炘然唱了一句“突然好想你。”
糜知秋还没来得及笑，夏炘然就先笑了起来。
分针被夜晚追赶着，终于和时针在零点相遇了。
夏炘然说，“生日快乐。”
糜知秋的名字是懂得秋天，却生于盛夏，和夏炘然名字一样燃烧在七月。
他已经不过生日很多年了。
就好像时间是被年份截肢的片段，生日就是里面的标记，chūn夏秋冬，路口花开，红灯绿灯。
直到有一天，有一个人说想努力在他生命里凑一个一，他好像找到了新的标记。
糜知秋也打了满屏的哈哈哈哈，然后夸夏炘然，“你更可爱。”
第56章冷笑话
夏炘然对糜知秋的小小反击不为所动，甚至还问糜知秋，“那你选一首歌唱会唱什么？”
糜知秋第一反应是，“我为什么要唱歌？”
夏炘然发来了猫猫的表情包，眼睛睁得老大，“我只是想知道歌名，又不是让你唱。”
真的是太会装可怜了，糜知秋都不好意思抬杠了，翻了翻自己的歌单，最后回复的是《我就不爱唱情歌》。
我就不爱唱情歌，对你却忘我。
假期在家里的头半个月总是肆意一点，糜知秋妈妈还会端着水果问他吃不吃，过了时间的临界，关心就变成了念叨，“你也该动动了，你看你出去好不容易出去转一圈，刚黑了一度这又捂白了！”
糜知秋妈妈似乎很执着于让儿子比自己黑这件事，伸出手往他腿上拍出一个响亮的巴掌声，她看了看自己的手还没一个从来不擦防晒霜的小子白，小心眼地又拍了一巴掌。
于是糜知秋下午就乖乖跑去到小区门口的游泳馆办了卡。
销售员只有这种时候很热情，直接甩出他们的重磅套餐，“我们暑期做活动，买三年送五年，非常划算。”