五岁那年,严莉莉开始逐渐形成对这个世界的完整认知。延安的天时常灰蒙蒙的,空气中弥漫着沙尘气息,一切都是gān巴巴的,在屋外待上一会儿就会满面尘土。保育院唯一的男保育员姓张,大家都叫他二贵,是个看起来很凶的壮汉,性格粗糙了一点,但实际上很有责任感,人品也很可靠。两名女保育员,一个姓孙,名叫阿英,年龄较长,于是大家都叫她英姐;另一个姓钱,叫小月,很年轻,还不到二十岁。严莉莉主要是小月在带,这个小姑娘心地善良软软糯糯,可能是后来压根管不住这个小混蛋的原因。一般孩子比较害怕二贵,因为他高高壮壮看着很凶,但严莉莉却没把他当回事,因为他早就看出来二贵的脑子比较简单,是个好糊弄的人。实际上严莉莉最怕的是英姐,或者对他来说是英姨,因为这位保育院实际上的主管是一个严肃认真的女人,戴了一副圆形眼镜,一双犀利眼睛总是从镜片后面she出洞察一切的光。每次严莉莉调皮捣蛋,她总是能一眼看出小男孩玩的是什么诡计,也能准确地抓住他的痛点,让他不得不乖乖就范,心甘情愿地服从。
严莉莉打小就是个聪明孩子,但这聪明劲儿无法在正事上得到施展,便用在了错误的地方,起到了错误的作用。他在延安gān的第一件大事就让他声名远扬。那年chūn节前后,他刚过七岁生日不久,老刘的几个朋友从外面回来,带回了几串鞭pào,准备在除夕那天放。边区物资匮乏,鞭pào是难得的奢侈之物,所有人都很期待。小孩子们缺乏延迟享受的能力,心痒痒的恨不得立马一睹为快,严莉莉本来是其中最小的一个,眼珠子一转,便想出了一系列坏点子。他那时候还没长开,瘦瘦小小,趁大人们没注意,偷偷从窗户溜进了老刘的房间,把那一长串鞭pào全都偷了出来,顺手拿走了放在厨房灶上的火石。好玩的东西到手了,但怎么玩又成了问题。这可难不倒严莉莉,他早就打算好了一个惊世骇俗的计划——炸屎。他带领着一帮人,将目标锁定为新鲜的牛屎,还一定得是没有风gān的那种,从村外田野一直炸到村头老树,等大人们发现的时候,几个小孩已经满脸满身污迹,臭气熏天,真是连狗见了都要摇头绕着走。后来那一整个除夕大人们没gān别的,就顾着洗gān净这几个臭小孩了。严莉莉是其中最脏最臭的一个,也是跑得最快的一个,大人们跟着他跑遍了整个村子才把他抓回来洗澡,于是臭气在村中环游一圈,余味绕梁,三日不绝。洗严莉莉的时候,小月一边洗一边哭,可能是熏坏了,二贵在旁边大骂他们làng费了珍贵的水资源,英姐则没有说话,看着一脸无谓的严莉莉,若有所思。此役一下子打响严莉莉的名头,为他日后获得“混世魔王”的诨号打下了坚实基础。
但从此以后,严莉莉就成了英姐重点关注的目标,也许是他调皮捣蛋的次数太多,以至于成为了一种先入为主的偏见。在被习惯性地怀疑且冤枉过几次以后,严莉莉从最初的愤而辩解逐渐变成了麻木无谓,最后变成了一种qiáng烈的逆反。好,不是什么坏事都觉得是我gān的吗,那我还不如真的一早就去gān,那才不亏。
很多年后,已经历经世事变得成熟的严莉莉回想起这段经历,会暗自嘲笑自己当初的愤世嫉俗。但是后来他也想明白,其实那个孤独敏感的小男孩只是缺少了一些真正的关怀。潜意识里,他依然深深留恋于婴儿时期受到的温柔呵护,那是来自于许幼怡的柔软又深沉的母爱。当然,值得庆幸的是,他最终还是重新得到了这样毫无保留不设条件的母爱,并且不仅是一份,而是双份。只是在此之前,那个倔qiáng的小男孩还需要自己独自承受支撑一段时间。
(二)
小男孩长大一点之后,逐渐有了性别意识。严莉莉几个原本的好哥们开始意识到他的名字很是有点与众不同。严莉莉,严莉莉,这个“莉莉”,好像是女孩子才会叫的名字。于是那几个所谓的好哥们开始嘲笑他,打击他,最后变成了合起伙来孤立他,欺负他。严莉莉一开始不以为意,但是逐渐发现那几个男孩子都不带着他玩了,这才急了,开始奋起反抗。事实证明这帮混小子都是纸老虎,都只会些嘴上功夫,严莉莉在qiáng烈抗议无果后,率先动了手,几个回合就把嘲笑他的三个人都打倒在地,对方倒也没受多大的伤,就是躺在地上撒泼打滚嘤嘤哭泣。严莉莉以胜利者的姿态叉腰站在他们面前,但很快被闻讯赶来的英姐带走,后者也不听他解释事情缘由,直接罚他去帮小月洗衣服。严莉莉最讨厌的就是洗碗洗衣服以及一切与水有关的活,他讨厌那种湿漉漉的感觉。在洗了几个小时洗到十个手指都皱巴巴的,小月才放他离开。严莉莉一肚子气,心想,这奇怪的名字到底是谁给我取的?还行不行了?便去问老刘。老刘说,是严微起的。严微是谁?严莉莉问,是我的爸爸吗?老刘迟疑了一下,说,不是,她是个女孩。