深秋的风吹过学堂，操场上刮起迷乱的细沙，四周渐黄的垂杨柳婆娑起舞。一群顶着和煦晨光上学的孩子们，叽叽喳喳奔跑过操场，争先恐后跑进教室，吵着比着谁是“第一名”。每个班级里，总会有几个好胜争强的学生，比着当“第一”：上学第一名到教室，放学第一名回到家，回家后第一名跑到晒谷埕上玩，打扫班级卫生第一名完成，老师提问第一名举手……当然，在老师与家长眼里，考试成绩第一名那才是硬道理。
有外向的，自然有内向的。有好强的，便有腼腆的。有争着样样得第一的，甚至连考试交试卷哪管答案正确还是错误，都要抢着第一名上交。相反的，也就有那么些个没心没肺的孩子，随心所欲到把书本都卷成了“万花筒”，甚至今天丢了笔明天忘了本，夏天忘了水壶冬天落了帽子。
“第一”两字在香妹心中是完全没有概念的，她只知道要按时上下学，要每天上学时站在竹篱笆院门口回头朝站在屋檐下目送的阿嫲喊：“阿嫲，我去读书咯！”散学回家时大老远往屋顶上冒着袅袅炊烟的土格灶间喊：“阿嫲，我放学啦！”
“当当当，当当当……”老校工急切地敲响了悬挂在二层教师办公楼上的上课钟，刚刚还在喧闹的沙土操场和教室门前的走廊立刻归于平静。紧接着从一间间教室里纷纷传出异口同声的“老师好！”喊得斗志昂扬，喊得振奋人心。
幼儿大班卷着一头时尚短发的林如茵老师，拥有着同春天般和悦的声音与串串银铃般的笑声，她很少站在黑板前的讲台上虎视眈眈，而是直接轻步徜徉在一排排课桌的间隙，给孩子们讲俄国普希金的《渔夫和金鱼的故事》，教孩子们拍手唱儿歌。偶尔需要板书教学拼音算术或美术时，才正儿八经地端起丰润的姿态，执起教鞭一板一眼地教起孩子们如何正确发音，如何数数：“张大嘴巴ɑɑɑ，公鸡一叫ooo……”“1像铅笔能写字，2像小鸭水中游……”
上课前点名是一项每天的正式必修课。如茵老师站在前两排靠窗户的课桌间隙，高高地举着点名册，点一个同学的姓名，她便微微抬头温和地看一下应声起立或举手的同学，然后颔首示意他（她）坐下，接着念下面同学的姓名：“杨素玲——”
“到！”杨素玲站起来高声答应。
“好，请坐。蔡冬梅——”如茵老师环视了一下教室，蔡冬梅坐在座位上举起右手，吐了一下舌头赶紧应着：“到！”
“下次声音大一点哟。”如茵老师接着往下点名：“施香儿，施香儿，施香儿……”
同桌轻轻摇了一下早已把头藏入桌底的香妹：“嗨，到你了，到你了。”可是，任凭老师和同学怎么善意地提醒，她始终像受惊的鸵鸟一般把头深深地埋在臂弯里，不敢抬头喊一下“到”或是举个手。
对于这个脾性有点独特的学生，如茵老师也是绞尽了脑汁：上课点名，鼓励起来讲故事，到黑板上默写拼音数字，参加腰鼓队表演，玩老鹰捉小鸡当“老鹰”……
香妹除了会在站黑板前哆哆嗦嗦默写出完整的拼音和数字，其他那些五花八门的趣味活动，她不是躲起来就是落在后面拖后腿。如茵老师思来想去，得出一个小结论：可能她从小就这么胆怯吧！或许另有原因。
她清楚地记得不久前排练国庆腰鼓舞，香妹本来是幼儿班舞蹈队里跳的最好的且是领舞呢，结果因为家里拿不出也借不来一件像样的裙子，最终放弃了参加表演。此后，她变得更加沉寂了。
于是，如茵老师决定哪一天趁着放学回家路过校舍后面的农田时，特意留心去碰上在那里劳作的山里英一回，然后告诉她一声：“你家香儿的胆子太小了，回去多鼓励一下她……”
秋阳在西山的肩头洒下缕缕温暖的阳光，温和地散发着隐入晚霞前的余热。
香妹背着书包蹲在路边的一棵枯荔枝树桩旁边，认认真真地数着岁月斑驳的年轮。她举起稚嫩的食指轻轻的按在树桩的断面上，指肚轻轻地拂过那些早已腐朽的坑坑洼洼的年轮，好奇地数着：“一圈，两圈，三圈……咦——”
忽然，她惊奇地发现这些凹凸不平的年轮像极了她指肚上面的纹路。
“原来树头也有螺呀！”香妹自言自语着，“咯咯咯”笑了起来。
她不由自主地思考起一个问题：“这个树头的螺到底是真的螺呢？还是簸箕螺呢？”因为阿嫲说过，指肚上的螺要是真的螺才好命，像她十指肚上的螺都是假的簸箕螺，连个碗都拿不住还老摔碎，真愁人。
她看见树桩底下朽烂的地方布满了一道道微微隆起的小泥路，那是白蚁的巢穴。旁边还滋长出了一株小小的薜荔藤，顺势攀爬到了树桩年轮的边缘。
她拾起地上的一根小枯树枝，把附着在树桩上面的微黄色泥土拨开，从里面慌慌张张地爬出来了几只白蚁。
“哎呀！虫子！”香妹情不自禁叫了一声，簌地站了起来。树桩旁边拴着一头轮到她家值牧的老黄牛。
老黄牛静立在夕阳的余晖里，像一尊淡泊的雕塑。它仰起头望着西天橘红的晚霞，干涩的眼角还残存着不知何时淌过的深色泪痕。香妹跑到路旁拔了几棵青草，放到了牛鼻子前面：“牛，你吃吧，你都不吃，肚子会饿的。”
老黄牛并不吃地上的干草，也不吃香妹刚拔的青草。它终于慢慢地张开嘴，慢条斯理地来回磨了两下牙床，闪了闪左耳朵，低下头伸出肥硕粗糙的舌头，在香妹的手上轻轻地舔绕着。
“嘻嘻，真好玩，真痒啊！”香妹又咯咯咯笑了起来。她喜欢跟老牛说话，喜欢同花草说话。
晚霞中飞来了一只漂亮的红蜻蜓。
红蜻蜓飞过蓬勃的青草丛，飞入路边清澈的小水渠，把尾部一点一点地蘸着水面飞。很快，不知从哪里又纷纷飞来了几只红的、蓝的，还有金色的蜻蜓，来加入这个黄昏水面舞会。它们你来我往地追逐着嬉闹着，把趴在水面上捕食的蜉蝣吓得拼命跳起来。
那是在跳人生无限好的探戈。
山尖的夕阳，圆圆的，红彤彤的，像极了香妹苹果一样的脸蛋，又把香妹苹果一样的脸蛋也照得越发红彤彤了。晚风捎来了阿嫲赶过来牵牛、同时呼唤她回家吃饭的声音：“香儿哎，赶紧回家吃晚饭喽——”
“牛，我先回家喽！”她拍了拍老黄牛弯弯的犄角。
然而，本该一如往常兴高采烈地回家去吃晚饭的香妹，对接下来发生的事情完全懵了：刚要迈进门槛，就被随后回家的母亲山里英叫住了。
山里英挺着圆滚滚的大肚子从院门外风风火火走到屋门口，阴沉沉的脸上像被什么事情气得呼哧呼哧直喘。她等不及把肩膀上的农药喷雾器卸下，便一把抓住香妹摁在跟前的石门坎上，拿起喷杆劈头盖脸就朝女儿身上打，一边打一边问：“你给我讲，为什么，为什么老师点名不回答？”
“你是傻瓜吗？每个人都知道回答到，你连个到都不会说，你傻了吗？”自己生了一个“傻”女儿，连上课点名都不懂得回答，还让老师告上门来，山里英觉得真是大丢颜面。
把老黄牛栓进生产队的牛棚后，夕阳已经完全落山了。阿嫲回家见状一把抢过孙女，哭哭啼啼着拉到房间里面去。
“为什么，香儿啊？老师点名你为什么不回答呢？”阿嫲一把鼻涕一把眼泪地询问着，摸着香妹手臂上的一道道红印子，心疼不已：“光知道你天天上学放学，好好的……”
香妹不断地抽泣着，她摇摇头又点点头，点点头又摇摇头，最后低下了头。
晚上，山里英抚摸着调皮活跃的胎动肚子，问丈夫老跃进：“咱们是不是生了个傻女儿？”
老跃进轻蔑地哼了一声，转过头睡他的大觉去了。
……
那天上课前点名，香妹依然躲在自己构造的臂弯里不作声，如茵老师无可奈何地摇了摇头。应对上课点名的尴尬让她勉强混过去了，而接下来要面临的考验，则是很多小朋友们所料不及的：大队诊所的两名赤脚女医生背着印有红十字的褐色药箱子，来到了班级里——打预防针。
还没等她们打开药箱子，整个幼大班就如同炸开的锅，沸腾了，乱了套了：撕心裂肺哭喊着要逃亡的，趁乱钻入课桌底下躲避的，压缩到墙角门后叠罗汉的……老师堵着门“威逼利诱”，医生挨个“老鹰捉小鸡”。这时候没有人站出来争“第一名”了。
“啊！吵死啦！啊！啊……”一声刺耳的拉高八度长音，把在场的所有人都震慑住了。寻声而去，没想到偏偏是这个平日里经常被同桌欺负、胆小如鼠的香妹，此时对同学们那些畏缩的举动发出了十分反感的抗议。她像是独唱完一首歌曲后，面对观众们鸦雀无声的尴尬，赶紧闭上嘴巴红着脸勇敢地走上前默默撸起袖子，稀里糊涂当了头一回“第一名”。
看到香妹面无惧色，一些胆大的同学也在老师的安排下，一个个陆续接受了疫苗注射。
过了几天，山里英挺着大肚子在校舍后面的责任田里种芋头，远远的看见如茵老师就招呼起来：“老师啊，我家香儿最近表现何如？上课有没有积极一点呢？”
老师笑了笑说：“还是那个样啊，太文静啦！我一直鼓励她。她还是声音是含在喉咙里的，蚂蚁都听不见......”
“唉！其他的呢？”山里英继续问。
“不过作业倒是会做，拼音算数都会写……”老师答道。
“唉！这孩子，不是傻瓜就好……”山里英无奈地叹了一口气。