“五日祭粽，破纽古不肯放。”以前，农村老一辈人一致认为过了端午节，真正的炎夏才算开始。
端午前两日天刚蒙蒙亮时，阿丰就挑着一担喂得圆滚滚的粉红小猪仔到镇上的猪市卖，价格合适，买卖顺利。钱到手，舍不得买一碗炝粉填填肚子，就赶到供销社商品店门前坐着等开门。等到那个梳着两条麻花辫的女售货员一块一块卸下红色的木门板，便抢先进店采购了一条桃红色的裙子给女儿阿美，一套橄榄绿的童军装给儿子大头。
阿丰挑着一担空空的猪仔笼，急急地走在回村的路上。聆听着田埂两旁洋田里喧嚣的蛙声，踢踏着杂草丛中重重的露水，极目蓝天白云下满是开始结穗弯腰的稻海。他抬头迎着东边跳脱出的灿烂阳光，微微眯了双眼，张开口鼻，深深吸了一口气，再缓缓呼了出去，黝黑发红的脸上汗涔涔的，嘴角情不自禁漾开轻松的笑容。他对着洋洋的稻田和远处黛青的九华山，脱口而出：“爽！”
当他迫不及待溜下肩头的扁担，在姐弟俩面前展开还散发着布胶味的新衣服时，阿美和大头兴奋地尖叫起来。他们抱着新衣服欢呼雀跃，恨不得立刻就是端午节。
于是在上学的路上，阿美开心地跟她的堂姐阿芳说，五日节那天洗完午时水的澡，她会穿上新裙子去上学。阿芳充满妒忌抑或是满不在乎地从鼻子眼里“哼哼”了两声。
早饭的时候，山里英同老跃进说：“今天去镇上送鸭蛋带上香儿，给她买双新凉鞋。”
老跃进没说同意，也没说不同意。香儿耳尖听见了，开心地绕着那辆比她身高还要高的“永久”牌脚踏车，跑来跑去，想像着自己即将坐在脚踏车后背上去镇里买一双梦寐以求的新凉鞋，不禁手舞足蹈起来。
而那辆厚重的“永久”脚踏车，平日里立在墙角巍然不动，今日却偏偏要同香妹作对：在没有任何征兆的情况下，“咵嚓”一声倾倒了，重重地把香妹压倒在地上。
车倒娃哭。
香妹“啊——”一声惨叫后，惊吓到哭不出声来。阿嫲第一时间冲过来，扶起脚踏车，搂着孙女，从头摸到脚，不停地问“哪里碰到了？哪里碰到了？”
正在里屋码装鸭蛋的老跃进趿着拖鞋跑出来，斜着双眼狠狠地瞪了祖孙俩一下，破口就吼：“车都摔坏了！滚！”
阿嫲抱起浑身颤抖不停抽泣的孙女，坐到院左侧一棵果子已经抹了胭脂红的早花荔枝树下，举起袖子擦完了香妹的眼泪，再拭自己的眼角，喃喃自语着：“少生了一块肉......”
香妹对奢求的父爱和新凉鞋空欢喜了一场，又受了不小的惊吓，从此以后，只要一听见老跃进的声音，心底就会畏惧到发抖。在她成年前，父亲的任何一个眼神，都会令她如坐针毡。
今年的五日节，山里英家没有扫巡，因为孕妇家里不能兴土木和动家什，否则会影响胎儿发育。
“初一糕，初二粽，初三螺，初四艾，初五吃打面，初六病啊病，初七叫先生，初八卜甚哪，初九杠去埋，初十娘家来。”
阿嫲鬓角插着两朵洁白的茉莉花，一边哼着本地五日祭的俚语，一边从针线笸箩里取出红黑黄绿白几种颜色的丝线，编了个五色手链给香妹戴在手上，一边慢慢地解释着这段自古莆田民间口耳相传歌谣的意思：“从初一到初五，吃糕吃粽吃螺吃打面，女人嘴馋吃多了，初六就病了，初七初八叫了医生也无路用，初九死了埋了，初十老公又娶新妇咯。”
“阿嫲，为什么呀？”香妹迷茫地问，她不明白人怎么可以如此薄情。阿嫲平淡地笑了笑，没有回答。
等到香妹识得几个字了，每次念叨起这首阿嫲吟过的歌谣时，便会有“从来只闻新人笑，哪里识得旧人哭？”的感慨。而为何会有五日祭节“打牙祭”几日后出现死人现象，可能与古代南方瘴疠地气、突然暴饮暴食诱发疾病、食麦螺中毒等因素有关。
不知起缘于何年何代何人编排的这首歌谣，是在寓意男子的薄情，还是在讽刺女子贪嘴呢？亦或是兼而有之。总之，这首五日祭节的歌谣，后半段香妹只听过阿嫲唱过，不知其流传范围，前半段内容倒是一致流行于莆仙地区。
那时候，从初一开始家家户户门前就开始插艾草了，而能吃到甜糯粘牙的白米糕，和传说中裹了红豆蜜枣的粽子是极少数人家的奢侈。倒是每家普遍会有一碟麦螺，吸得大人孩子嘴长脖子长。到了五月初五日晌午，家家户户拜拜完神明，村里到处弥漫着一股浓浓的草药香。
“赶紧洗，洗了午时水，不惊阵雨淋；赶紧喝，喝了午时水，不会得中暑。”
大人小孩用这种当日现采的艾草、枫叶、蛋草、埔姜、铁芒箕、柚子叶等煮出的午时水沐浴后，换上新衣服，吃上一碗打面和几个午时蛋，浑身舒畅。即祛除了瘴气陈疴，也增强了体质，疏通了精血。
阿美长这么大第一次穿裙子去上学，还是有点害羞。她脖子上挂一个装着金黄色午时蛋的蛋兜，赤脚躲在操场边上的柳树荫里溜达，不停地用大脚趾划拉着地面上松软的沙土，想着上课钟敲响前要怎么进教室才好：是昂首挺胸在众人羡慕的目光中走到座位上呢？还是低着头在一阵阵唏嘘声中把羞红的脸蛋埋入课桌？
然而，一切都是她自己在臆想，从她走进教室到放学回家，都没有人去理会她的自作多情。