无论是经济，还是精神面貌，都像是被定格在了许多年前。
小时候，他经常挨打。
以至于苏怀民留下的那套房子里，几乎每一个角落，都有他被他掐着脖子打过的痕迹。
但那时候，他并没有什么反抗意识。
因为他就苏怀民一个亲人，他就是他的天，而且，从他记事起，好像一直过的就是这样的生活，这给了幼小的他一个错觉，以为生活本就该是这副样子。
可是后来他却慢慢发现，即便旧街的家长打骂孩子的现象十分普遍，可也并不是每个家庭都一样。
再后来，他慢慢知道，旧街之外，大部分孩子其实是被捧在手心里长大的。
旧街就像一个泥潭，一辈一辈地传下来，透不进一丝一毫的新鲜空气与阳光来。
现在终于可以拆了……
苏釉已经很久没想过以前的事情，可一旦想起来，就有些停不下来。
他在过去那些并不愉快的回忆里，慢慢有了睡意。
——
床尾的插盘上亮着兔子灯，为房间里笼上了一层微光，路桥轻手轻脚地推开了苏釉的房门。
苏釉蜷缩着身体睡着了，薄被和那次一样，盖住了他大半张脸，只两丛睫毛架子被沿上。
他睡得像是不太安稳，眉心蹙着，露在被子外面的手紧紧握成了拳头。
路桥弯下腰去，小心翼翼地为他将薄被拉开一点，露出他被掩住的口鼻。
可下一刻，他就愣住了。
苏釉在哭。
也不能说是哭，不像普通人哭泣时表情那么悲伤，也没有发出声音，可是泪水却流了满脸，打湿了枕头。
路桥捏着被角的手顿住了。
他从没见过有人这样哭。
以前辛免总是爱哭，但每次都是声情并茂，恨不得告诉全世界他的伤心和难过，然后就会有人过去安慰他，或者有人将他抱进怀里。
可苏釉却是相反的，那表情像是很平静，又像是有些麻木，只眉心蹙得极紧。
像是隐忍惯了，恨不得躲进黑暗中悄悄一个人流泪，不被任何人发现自己也会哭一样。
那或者根本不是哭，因为他已经睡着了，虽然睡得并不踏实。
被子在路桥手中滑动了下，吸饱了泪水的地方尚且带着眼泪的温度，将他的指尖染湿。
他像被烫到了，又像被刺伤了，呼吸屏了片刻，直到胸腔发痛时才如梦初醒般弯下腰去，轻轻将苏釉抱进了怀里。
“幼幼！”路桥叫苏釉的名字，声音不算大，像是怕会吓到他。
可苏釉还是立刻醒了，他猛地张开眼睛，那双眼睛和路桥任何时候看到的都不一样。
凶狠，愤恨，甚至带着咬牙切齿的残暴意味……
路桥怔了一下，立刻将他抱紧了，他亲吻他眼角的泪水，安抚地轻拍他的后背。
“是我，”他说，“幼幼，是我。”
苏釉急促地呼吸，身体紧绷，视线透过泪水定在他脸上。
似乎终于看清了他是谁，他整个人终于缓缓放松了下来。
“哥。”他有些不太确定地叫他，嗓音哑得厉害。
“嗯。”路桥抬手为他擦泪，“你刚才做噩梦了。”
“好像是。”苏釉揉了揉自己的眼睛，他坐直了身体，眼睛里现出些迷惘来，“好像是做了一个噩梦，但是一醒就记不太清楚了。”
“记不太清楚就不想了。”路桥说，将他抱在怀里，手搭在他的后脑处。
苏釉没说话，很乖顺地伏在他怀里。
他又撒谎了。
事实上，他记得很清楚，清楚到甚至分不清究竟是现实还是梦境。
梦中，他在被苏怀民殴打，但他已经长大了一点，开始试图反抗。
只可惜，他还不够大，仍然不是苏怀民的对手。
他被逼到了墙角，被苏怀民掐着脖子，苏怀民另一只手里不知道拿了只鞋子还是什么，劈头盖脸地往他头脸上招呼。
他觉得恨极了恨极了恨极了……
苏釉将鼻尖埋在路桥胸口，深深地呼吸，闻他身上那股不同于沐浴露的清新气息，慢慢地平静了下来。
他其实常常噩梦缠身，只是没说过罢了。
有时候是自己挨打，有时候是和苏怀民或者霸凌他的那些孩子对打，有时候会拿着菜刀，一下下凶残地砍在苏怀民或者洛颀的身上，耳边甚至响起骨头被剁碎的惊人声响……
他觉得这样的自己很可怕，像被什么恶魔入侵了身体一样。
可事实上，他就是带着这样的恨意进入的路家。
“哥。”他喃喃地叫了路桥一声，抬起眼来。
路桥垂眼看他，那双眼睛殷殷，有着微不可察的担忧。
“我在。”路桥说，低下头温柔地亲吻他的额头，大手轻轻在他脑后按揉。