我放下了车窗，点燃了一根烟。
烟抽了一半的时候，手机却响了，手机屏幕上明晃晃的两个大字“张晨”。
我接通了电话，覆在耳侧：“张晨。”
“陈和平，我能看到你。”张晨的声音带着一点笑，透过听筒传了过来。
“你在哪里？”我又吸了一口烟，抬起头看向了别墅的二层，却看不太真切，“在楼上？”
“嗯，刚一低头，就看见你在楼底下抽烟，怎么不上来啊？”
我把烟头掐灭了，扔到了窗外，说：“路过看两眼，我得走了。”
“走吧，忙你的事去，我反正就在这里，什么时候有功夫，什么时候就来。”张晨难得温柔体贴，早二十年前，我如果这么说，他必定会不依不饶，硬要我进去的。
我按下了自动关窗的按钮，让车窗一点点挡住他的视线，却问：“张晨，你爱我么？”
张晨有几秒钟没有说话，车窗彻底挡住了窗外的视线，就在我准备再说些什么的时候，他说：“我爱你啊。”
我也不知道为什么，眼泪一下子就下来了。
张晨不告而别的时候，与落魄的张晨重逢的时候，得知张晨经历过的一切的时候，我会怜悯、会心痛、会愤怒，但都受得住，但这一句话，叫我彻底受不住了。
我在车门里哭成了个傻逼，我也不知道我究竟哭了多久，但还是抹干净了脸，想要开车离开这里。
电话又一次地响了起来，张晨两个字映入眼帘，像一场美梦，也像一场噩梦。
我挂断了电话，但对方又打了进来，再挂断，再打，这样重复了七八遍。到最后一遍的时候，铃声不再响起，我将手机顺手扔在一边，却听到了啪啪的声响，我转过头，同张晨的脸隔窗相对，他收回了手，甚至冲我挥了挥。
他应该是看不到我的，但他知道我听见了，也猜到我在看他了。我注意到了他的新发型，黑白相间，挺好看的，他的气色也好了不少，脸上甚至还挂着一个挂耳面膜，他依旧在轮椅上，却穿得漂漂亮亮的，看不出丁点落魄了。
我摇下了车窗，叫他能看到我，叫我能更清楚地看到他。
他用手摸了摸自己的鼻梁，说：“看你的车一直不走，我就过来看看。”
“现在你看到了。”
“我叫护工回去了，能麻烦你推我回去么？”
他说得坦坦荡荡，一点都没有不好意思的情绪。我盯着他看了一会儿，下了车甩上了车门，他仰着头向我伸出了双手。
“要抱抱。”
“没有抱抱。”
“要亲亲。”
“没有亲亲。”
“那你有什么？”
“你放下手，我推你进去。”
“好吧。”
张晨乖乖地放下了手，给了我一种错觉，他想要的只是我推他进去。
我像是中了邪，一看到他，就忘记了方才还想要离开。
我推着他的轮椅，一开始还有些不习惯，但走了几步就走顺了，我们进了院子的大门，才发觉地上铺着厚实的银杏落叶。
“我记得这里没有银杏树。”
“拍照需要个背景，找人运过来的。”
“……你拍照做什么？”
“我喜欢。”
我没再说话，推着轮椅压过落叶，吱嘎吱嘎吱嘎，我想到了大学的几个瞬间，又逼迫自己不要再去想了。
我将他推进了别墅，护工急忙走了过来，想接手我的工作，张晨的手却精准地向后伸，拉住了我的胳膊。他抓得不紧，我知道我能挣脱开。
但我没有尝试去挣，护工神色讪讪地收回了手，我只能继续向前推一推。
“不忙的话，留下来吃饭吧。”张晨轻声提了个建议。
“好。”
或许是因为他抓着我的手在抖，我竟然答应了，在我答应的下一秒，张晨松开了我的胳膊，重新将手搭在了扶手上。
我许久未曾下个厨房，张晨坐在轮椅上有心无力，厨师做好了饭菜端在了桌子上，长长的餐桌我坐在一边，张晨不坐在另一边，反倒坐在了我身侧，我们沉默地吃着饭，并没有说什么话。
等吃过了饭，我还在思考用什么借口离开，张晨却很体贴地递了个借口，他问我：“你是不是工作很忙，要马上走。”
我点了点头，他看起来也没有很难过。我穿上了外套，护工推着张晨送我离开，我已经迈出了别墅的大门，却听见张晨说：“你等一等。”
我转过身看他，我在门外，他在门内，别墅内灯火通明，他的容颜有些虚幻的美，模糊了时间的界限。
他扯起嘴角，笑得眉眼弯弯：“你俯下身来，我帮你弄弄领带。”
“不必了吧。”
我冷硬地拒绝，但他像一点也不生气似的，就静静地看着我。