人老了，对于生死，就时常开始胡思乱想，总觉得那扇从这个世界通往另一个世界的大门，随时都可能打开。甚至，你就倚在这扇门上，门的另一侧已经有一只手放在了门把手上，不知何时就会转动，你就会从门的这边跌入门的另一边，门的另一边是万丈深渊，是黑洞，是冰川，是绝望，再也改变不了任何困境的绝望。
老人躺在病床上，一只脚打了石膏，被抬高放置。他靠在摇高的床头靠背上，视线与脚尖保持水平线，脑子里的胡思乱想也保持水平线，有条不紊的。
如果是在榕州受的伤，这几日他的病房一定门庭若市，来看他的人一定络绎不绝。他在闽省也是多次上过新闻，被专题报道过的人物。
还好在画安受的伤，让他得以清静。
因为受伤，这一期“闽筝传承班”只能由张广军代替他，给学员们上完剩下的课，老人为自己不能亲自给学员颁发结业证而自责。
周小津和苏媛来了，坐在床边陪着陈玉春说话。
说点什么好呢？陈玉春是这场探病活动的主角，自然说点他爱听的，让他高兴的话题。
而闽筝对于陈玉春来说是永恒的话题。
陈玉春问二人，通过这次“闽筝传承班”的学习，有什么心得体会。苏媛自认自己就是个搞营销的，如果问她怎么包装，怎么宣发，她兴许还能头头是道，但这么专业的问题，苏媛自认自己只是个打酱油的门外汉，可不便多嘴，于是给了周小津一个眼色，这样的聊天只能周小津来。
周小津说，通过闽筝传承班的学习，他认识到了闽南筝作为九大古筝流派之一，与潮州筝、客家筝，都流传于闽西南、粤东三角形地带，同属于抒情优美的南方筝派，但因长期受着当地民俗习惯、民间文艺以及语言差异的影响，三派又逐渐形成了各自不同的古筝音乐风格。而闽筝能够自成一派，在闽南地区形成了不容忽视的规模，并辉煌一时，也是有自身独特的艺术魅力所在，堪称闽南文化的瑰宝，在当下百家争鸣、百花齐放的艺术氛围里，应该发扬光大，让更多的人来领略闽南筝的风采。
陈玉春看周小津的眼神亮了。
这个年轻的孩子所说的，正是他心头所想的，也是他一直致力于做到的事情。
“你真的相信咱们闽南筝能做到吗？”老人颤抖着声音问，差点要激动拿下打着石膏的脚。
周小津忙起身按住他，回答道：“当然。”
这两个字像珍珠扣在老人的心弦上，发出美妙的回响，像是给他吃了一记定心丸。
“但，”苏媛突然开口了，“我觉得难，闽筝要像其他古筝流派那样，在全国范围内形成大气候，不太现实，更别说走向世界了。咱们民乐本来就是小众的艺术，才有几首出圈的曲子？属于咱们古筝的，《渔舟唱晚》因为天气预报用它作了背景音乐，《高山流水》是中国十大古曲之一，此外，《寒鸦戏水》《汉宫秋月》《蕉窗夜雨》《出水莲》《秦桑曲》《香山射鼓》《战台风》这些流传比较广泛的传统筝曲，各大筝派都有，可咱们听过几首能流行的闽南筝曲？”
苏媛的话不留情面，粗糙又野蛮，陈玉春的脸几乎挂不住了。
周小津带着责备的语气叫了声：“苏媛！”
苏媛却没有停下来，继续说道：“你们可能想说咱不是有一本《闽南筝曲集》吗？拜托，那只是曲谱，光有曲谱有什么用啊？无人去弹，无人去继承，那总有一天它就变成了文物。音乐如果只能变成古董被埋于地下，或者若干年后，被挖出见光，尔后被摆于博物馆的展览玻璃柜台里，有意义吗？音乐的意义是什么？是要流传开来，要化作声音、画面，要听得见、看得见，否则它就成为绝响了。而闽南筝的现状就是，它正在走向消亡，走向被淘汰，走向籍籍无名，走向被其他流派的光芒掩盖……”
句句如针，扎在老人的心上。
老人只觉锥心的痛，比腿上的伤痛上千倍万倍，而苏媛更重的话还在后头。
“不谈传统筝曲，就说现代筝曲，我们现在有那么多好听的现代筝曲，都是像唐天齐那样的古筝新星创作，并推广开来的，可这样的古筝明星，又有几个是闽南筝派培养出来的？没有，一个都没有！”
像是最后一根稻草压垮了骆驼，老人彻底躺倒在病床上。
周小津把苏媛推出了病房，压低声音责备道：“你干什么？你不知道陈教授今年高寿啊？他还受了伤。”
苏媛也意识到自己过分了，刚才实在是没忍住。
病房门关上了，苏媛一回身就看到了陈千禾，只能尴尬地笑，也不知道陈千禾是否听到适才在病房内，她是如何欺负她祖父的。
陈千禾自然都听到了，除了尴尬，她却不敢气愤。
陈玉春教授之于闽筝的关系，就像一个家的家长一般，而自己是这位家长的嫡亲孙女，亲孙女都不愿意支持爷爷的闽筝事业，又有什么资格拦着不许别人嘲笑呢？
陈千禾发现，这时这刻，自己似乎并不能从闽筝的行列里择出去，闽筝掌门人是她的亲爷爷啊，谁打闽筝的脸就是打爷爷的脸，谁打爷爷的脸就是打她陈千禾的脸。
而她陈千禾，没资格发怒，没底气回击。
也许在爷爷心目中，她才是那个最让爷爷失望和伤心的人。
病房内，周小津重新坐回到陈玉春的病床前，他替苏媛道歉，安抚陈玉春的情绪，给他信心。
他说：“陈教授，您别在意苏媛的话，她有口无心，您别生她的气。”
陈玉春没和苏媛生气，他之所以深受打击是因为他知道苏媛说的都是事实，这才是他气馁的地方。
“她没有说错什么，是我力有不及。”老人眼角流下了眼泪。
遥想1950年的夏天，他在榕州偶然听到汤友璋先生的筝乐，一“听”钟情，立志学筝。演出后，他四处打听汤友璋先生的住所，功夫不负有心人，十七岁的他终于有机会跟着四十多岁的汤友璋先生学筝，此后，每逢放假，他都要千里迢迢去到汤先生家里学筝。先生见他求艺若渴，便引荐他认识了同时期另一位筝家——张永芳先生。
彼时的闽南，筝乐已不如早期盛行，弹筝人所剩不多，汤友璋先生是“汤家筝”的代表，张永芳先生是“张家筝”的代表，“汤家筝”与“张家筝”又是闽南筝的重要组成部分，两位先生知道陈玉春未来会当老师，便把“汤家筝”与“张家筝”的手艺全都倾囊相授，那些不对外传的珍贵曲谱也全都交到他手上，就是希望有朝一日他能将闽南筝发扬光大。
他学筝的历史，几乎与共和国同龄，这几十年来，祖国在一穷二白的基础上实现展翅腾飞，而闽南筝在他手上却只能低翔，发展远不如其他流派那么蒸蒸日上，当他意识到差距时，自己已然进入暮年。
为了给闽筝重争一席之地，他重新梳理学生时代所学的“汤家筝”与“张家筝”的筝艺，对闽南筝的演奏技法和特点进行深入总结；因为闽南筝曲的曲名多富有诗意，或似词曲牌名，他便对闽南筝曲进行了曲名源考，对乐曲的表达进行了更深层次的艺术提炼；在保留闽南筝曲古朴、典雅、幽静的艺术特点上，完善了乐曲的意境、形象、意象表达，顺应了审美的时代发展；此外，他举办“闽筝传承班”，创办“八闽筝团”，带领筝团，哪怕自费演出，也力求活跃于全国各大音乐舞台，以完成闽筝传承与发展的使命……
但，他垂垂老矣，终究是老骥伏枥。
就像马拉松的长跑，前半程落后了，后半程再咱们快马加鞭，也无法弯道超车，尽力缩小差距都几乎耗费他的全部心力。
老人躺在床上，挫败感如惊涛骇浪，劈头盖脸，一浪又一浪，叫他喘不过气来。
他从未感觉如此靠近那扇门，门的另一边便是另一个世界，那只手已经握在了门把手上，随时都可能转动。只要门把手一转动，门就会松开，他的身子就会从这边跌入门的另一边，那是另一个世界，黑咕隆咚，冰天雪地，再也无力改变和弥补一切的绝望，没有希望，只有真空。
老人已经感觉到了窒息，好在一只年轻人的手及时握住了他的手，给他带来希望和曙光、温暖和力量，他说：“只要活着，一切就还有机会。”
老人睁开了眼睛。
不知何时，他竟闭上了眼睛，他感到后怕，他已是耄耋之年，随时都有闭上眼睛不再睁开的危险，这一次他幸运地又睁开了眼睛，映入眼帘的是年轻人温暖、友善、俊美的面孔。
他对老人说，都说闽南筝与潮州筝、客家筝同气连枝，渊源不浅，闽筝与秦筝何尝没有渊源？
老人感到诧异，这在筝界领域，极少有人提到这种命题，也很少有人做这方面的探究。历史上，中原人士几次大规模南迁，衣冠南渡，八姓入闽，将丰富的中原文化带来闽地，使原本落后的闽西南地区渐渐繁华起来，中原筝乐正是随着中原人士的南迁，传播到闽西南一带。另外，历朝历代，北方艺人，尤其是中原艺人来闽地卖艺者不断，也极大促进了闽文化，包括音乐的发展。
明末清初到民国初年，闽西南各地盛行民间器乐合奏，称为“古乐合奏”或者“合乐”“和乐”“汉乐串”。这种民间器乐合奏的最突出特点是，以古筝作为主奏乐器，领头定拍。闽南小城画安城内有八街，街街都有古乐馆社，其影响最大的“留香”乐馆正是张永芳先生年轻时组织的。
乐馆以乐会友，每到夜晚，乐声四起，雅俗共赏。张永芳先生弹奏古筝，另有七八名乐师配奏弦、竹弦、洞箫、小三弦、双清等乐器，有时还加入曲笛随唱昆腔助兴。他们不奏新潮的音乐，只崇尚古乐。
这种“会乐”活动十分频繁，一直到建国初期，画安城大多数乡社都有古乐组织和活动，但古筝在乡社的“合乐”中已不多见了。唯城内剧社的古乐合奏，还由汤友璋先生主奏古筝，古朴淡雅，传统韵味浓郁。
闽地“古乐合奏”的历史，就是一部闽筝史，而这种以古筝为主奏的“古乐合奏”演奏形式，与中原板头的“中州古乐”“弦索雅乐”类似，从这个层面来说，闽南筝和河南筝、山东筝、客家筝、潮州筝，武林筝等皆是同源分流，“为有源头活水来”。
那么这个“源头”是什么呢？
便是古老的秦筝。
尽管各大筝派都试图考证筝乐的发源与本门筝派的关系，但筝乐发轫于秦，这已是古筝界的共识，且是中国音乐史界都没有太多争议的定论。
司马迁《史记?李斯列传》中就提到秦国丞相李斯在《谏逐客书》中说：“夫击瓮、叩缶、弹筝、搏辞，而歌呼呜呜，快耳目者，真秦之声也。”
李斯写《谏逐客书》是在秦始皇十年，当时的背景是：秦始皇刚刚即位，为富国强兵，统一六国，到处招贤纳士，吸收了很多别国的人才到秦国做官，这期间，韩国担心自己被消灭，就派了一位能治水的人到秦国帮助兴修水利，希望能把秦国的人力、物力与注意力全部吸引到水利工程上，以图减轻秦国对韩国的军事压力。然而这件事终究被秦国发觉，秦国贵族便趁机劝说秦始皇把“客卿”，就是在秦国做官的异国人全都赶出秦国。
丞相李斯是楚国人，也是客卿，自然也在驱逐之列。
在这种情况下，李斯给秦始皇上了一篇奏议：《谏逐客书》，叙述秦国自秦穆公以来皆以客致强的历史，说明秦国若无客助则未必强大的道理，然后列举各种女乐珠玉虽非秦地所产却被喜爱的事实，说明秦王不应重物而轻人，更不应“非秦者去”。
这篇奏议阐述客卿强国的重要性，雄辩滔滔，成功打动了秦王，使他收回逐客的成命，并恢复了李斯的官职。
而奏议中列举的“击瓮、叩缶、弹筝、搏辞”，都是真秦之声，虽不知是哪一年，秦朝廷就不再使用自己传统的“真秦声”，“弃击瓮叩击而就郑、卫，退弹筝而取《韶虞》”，但后来的筝乐，在三秦大地又呈现一派繁荣景象，到了唐代，“奔车看牡丹，走马听秦筝”，盛况可见一斑。
三秦首府之地的西京，造就了筝乐两千多年辉煌的历史，然而到了20世纪50年代初，筝乐在三秦大地竟然成了濒危的绝响。
三秦大地筝人众多，却只能弹奏河南筝、山东筝、潮州筝的曲目，那么“秦筝”二字又有何意义呢？
于是，还是青年学子的周川首次提出“秦筝归秦”的口号，所谓“秦筝归秦”，便是包括培养秦筝新人，搜集传统曲目，研究秦筝史论，创作秦筝新曲等诸多方面在内的庞大系统工程。在老一辈筝家的大力支持和秦地筝人的积极响应下，周川为“秦筝归秦”事业奋斗终生，经历半个多世纪艰苦卓绝的拼搏，中国筝界的“秦军”异军突起，艺惊华夏，抒发“真秦之声”的古筝曲，如雨后春笋，不断涌现。不仅如此，周川先生带领的秦筝人在推动中华筝走向世界的事业中，也作出了巨大贡献，为树立民族文化自信，书写了属于中华民乐的浓墨重彩的一笔，真正践行了“民族的，就是世界的”。
“秦筝归秦”的成功，为传统文化如何传承发展提供了模板，非物质文化遗产如何传承与发展，继承与创新，这是一个艰难复杂的过程，但秦筝交上了圆满的答卷。
“同源分流，一气连枝，秦筝可以，闽筝也可以。”周小津握着陈玉春的手，说道。
老人的目光炯炯有神起来，他握紧了年轻人的手，讨好、乞求、热情灼灼道：“小津，你来跟我学闽筝吧！”