郑洪山坐在马车上畅快呼吸，他的性情转化的很快，而他自己意识不到这一点。
周先生驾着马车走了一天，东一阵，西一阵，终于走上一条宽敞的大路。路上的行人都低着头，腰杆无力地垂着，一边走路，一边和腹中的饥饿做纠缠。郑洪山看着周围，又想想自己，他觉得满足，完全的满足。至少现在他们不再为饥饿发愁，拥有一匹漂亮的骏马。他得意，还想坐在周先生旁边，替他操控缰绳，感受不羁放纵，在平坦的大路上驰骋，摆脱往事的束缚。
不久之后，马车行驶到省界。周先生指着界碑说道：“再往前走就出河南了，到湖北的地界了。”周先生说着，牵引马头停靠在一片田野的垄边，吩咐众人下车活动腿脚，吃些干粮。“还有很远的路要走”他说。
郑洪山从未出过远门，在这种节骨眼上，他有必要朝着身后望一眼，即使他有一颗迟钝的心，也明白那遥远而平静的土地曾令他落泪。虽不能拥有它，自己却完全属于它。有那么一刻，他的心开始疯狂迷醉，一种关于故土的情结油然而生，又转瞬即逝……
这一眼，成为了他这一生当中难以磨灭的记忆。
一开始，郑洪山认为那团没有边际的黑色是一座山，而那座山却在移动，时高时低，体积很大。不一会儿，有人说那是蝗虫。那并非一群，也并非一团，而是如山，如海一般的蝗虫占据了整条天际线。凡视野内均是蝗虫的黑影，黑压压地朝头顶扑过来。郑洪山觉得，视野之外看不见的地方一定还有很多。顷刻间，世界变得没有色彩，没有生机，没有可爱。
满天的蝗虫像一阵阴风，吞噬了人世间的一切，那些渺小的简单生物，一点也不怕人，密密麻麻地覆盖在田野上，像入了冬的枯叶铺满大地。
郑洪山打了个寒颤，想到，这不就是蚂蚱？单看一只十只，也是平平无奇的虫子。父亲曾捉过这些东西，用狗尾巴草穿成长串喂羊。此刻，他们成千上万地出现，任何人看了都难免毛骨悚然，脊背发凉。蝗灾来袭，遮云蔽日，如沙尘一般席卷大地，仿佛顷刻间从春艳艳回到冬茫茫，只剩下枯黄的土地裸露在人们眼中。
似乎蝗虫的眼睛只看得见绿色，单单吃光了一切茎叶……它们扑簌簌地飞过来，人们尖叫着拍打，将它们踩瘪，用烟熏，用火烧，却是杯水车薪无济于事。
郑洪山手忙脚乱，源源不断的蝗虫砸在他的脸上。周遭人声鼎沸，马在嘶叫，周先生紧紧扯着缰绳。郑洪山看见马儿不断抬起蹄子，它受到了惊吓，腿上的肌肉震颤，发出声声惊恐的嘶叫。
蝗虫过境，吃光了一切，留下的是遍地干巴巴的蝗虫的尸体。圆鼓鼓的肚子里全是粘稠的绿色汁液。郑洪山觉得，它们是被撑死的。它们的生命有限，饥不择食，赶不尽杀不绝，令人痛恶。
最终，饱腹的蝗虫趴在绿皮火车上随车而去，整列车厢外面载着密密麻麻一尺厚的蝗虫，沿着陇海铁路向西而去……1942年冬，郑洪山再次亲眼得见相似的景象，只不过他看到的不是蝗虫，而是活生生的灾民。
许多年后，郑洪山但凡见到这种生物，便要随手捏死几只，它们是庄稼人的天敌。
他们接着上路，天快黑了。
正是这时候，傍晚时分，郑洪山的思想便如夕阳西下那样沉浸下来。看着广袤无垠的天地，小脑袋里似乎装着一片宽广的海面。他的思想在里面游泳，打转，
有时就那么浮着。他很幸福地感受这种轻飘飘的思想。被思想托举着的感觉，懒洋洋的，令他目眩神迷。他的思想上是痒的，总也摸不着方向。
郑洪山将下巴放在车沿上，看着车轮不停地转动，感到自己在飘，盯着路面飞速掠过。像闪电般飞逝，目不暇接，眼前的每一秒都在发生变化，从来没有相同的景象。天气很温和，一直到看不清前路，四下静悄悄的……他觉得眼皮越来越重，喘口气的功夫便睡着了。
那个年头，除了饥饿和干旱，最令人感到忧虑的还是战火。而战争的消息与传言都是老百姓口头相传的，难免有些出入。比如：东边有兵，西边有炮，南边有很多死人，西边又正在警戒……此类的话，周先生听过不少，一路上并未见到战火的影子，但这并不代表他不害怕，路上总小心翼翼地留意着路边的情况，以免误入战区。
人怎么能时刻保持紧张呢？何况长途奔波消耗人的精力，为了能多赶一程，周先生将祸患的警惕放在了脑后，在日落后多赶了半个时辰的路。白天时候，若是看到远处有战火狼烟，而路上有许多脚印，就连草垛子都被踩平，十有**预示着前方正在打仗。那么，周先生会立即调转马头，迅速远离是非，专心赶路。至于，谁和谁打，在哪边打，周先生更无暇关心了。
周先生或是没有过多留意，他已经闯入了战区。
此时有一股散兵，由东线节节败退，在附近休整。其中更有些萌生了坏主意的逃兵，从军营里跑出来。不知在哪个地方猫着。他本不想赶夜路，只是被白天那阵蝗灾耽误了。路上听闻，东边有兵，南边有兵，究竟哪边有兵，谁也说不清楚，周先生心想，谣言罢了。放心大胆地多赶了一程。
周先生大概知道时间，想到该休息了。于是扯着缰绳，将马车稳稳当当地停在路边，把马解下拴在一棵光秃秃的树上。那地方，凑巧背靠一座小丘，能够勉强遮住夜晚的凉风。周先生升起一簇火堆，打算在这儿过夜。
郑洪山已经出门很多天了，也慢慢习惯这种风餐露宿的日子。他们围着火堆，将馒头和饼子挂在树枝上放到火边，烤得焦透，以此吃上一口热食。
除了面前这团火，身后是一片黑暗，像荒海漂浮的一团星火，很能惹人注意。
不远处，恰好有两名逃兵，约定着从军营里逃出来，连人带枪窝在一条岔路口。他们看到这团火光，趁着黑悄悄摸了上来。一眨眼的功夫，其中一人解开了马的缰绳，另一人则端着步枪从背后靠近众人。
有生人靠近，那匹马很抗拒，挺着胸口不愿走。那动静虽小，可周先生还是注意到了，扭头看到一张人影，问道：“谁在那？”
“别动，都别动，俺们哥们儿，借你的马车赶赶路……没别的意思。”
周先生这才看清，火光中站着两名士兵，穿着松垮的军装，被汗和灰沤得很黑，在光影中发亮。
周先生叫道：“那可不行啊……”
“商量了吗跟你？说借，那是客气……”
“有人偷马！”郑洪山大喊。
周正站起来，准备表明立场，却被上校拦住，问：“你们俩？哪儿来的？叫什么名字？上级长官是谁？报上名来，饶你们一条小命……”
上校的口吻很坚定，也很有军官的威严。可是上校并没有穿军装，更没有佩戴军衔。-他身上穿的还是先前周先生为他换上的便装，很显然，他自己都忘了这一点。嗤之以鼻地打算教训他们，然而并不奏效。
“哟，你算什么东西？这样说话了跟你爹我？”“少管闲事，老实待着……”
那人说着，拉动枪栓。明显感到一颗新鲜的子弹上了膛，卡在漆黑的枪管里呼之欲出，像卡在喉咙里的一口浓痰那样令人难受得说不上话。
“他妈的……”上校骂着。
周先生抢着说：“算了，算了，给他们吧……但是，长官，您把马牵走，车给咱留下怎么样？”
“老头，你是个明白人，行，马牵走，车留下……”
深邃而遥远的夜路上，一匹马驮着两个逃兵往北去了。它载着一个国家的希望。大地寂静无声，麻痹的空气中弥漫着灼热的硝烟，跃动的铁蹄在枯萎不堪的土地上无情地践踏……
上校感到血管里燃烧着猛烈的热火，感到被压迫的血液正在沸腾。
“他妈的……他妈的……”上校反复强调这句话，气愤地听着心脏肺腑的颤动。他的脑袋变得很重，失望，烦躁，还有道不尽的懊恼。
“我和我的兄弟们浴血奋战，用一具尸体守卫一寸土地，就是有这种人！这种蛆虫！逃兵！我们才会被人欺负，他们今天苟活一天，战火也会不停燃烧，直到他们无处容身。他们将永远背负着耻辱活下去，或者说，他们不配活着……”
他们垂丧地休息了一夜，第二天步行上路。周先生拉着马车，那条路还没走完，太阳已经升得老高……