1971年的春分刚过，清河河畔迎来了玉清的第一声啼哭。小清河，清澈见底，小草鱼，透明的小银鱼，小戈雅鱼，小河虾……穿梭、嬉戏在水底。
小清河的美，并没有分享给玉清一点点，厚厚的眼皮，上嘴唇又厚又长，倒着的瓜子脸。玉清的出生，并没有给全家带来什么喜悦。玉清上面有大自己十五岁和十岁的两个姐姐，还有一个大五岁的哥哥，玉清的爸爸是县中学的一名老师，妈妈是连自己的名字都不认识的农村妇女，尽管玉清是爸爸妈妈中年得女，妈妈每天忙得根本没有时间看一眼玉清，妈妈怕玉清爬到粪坑里淹死。
把她像一只刚出生不久的小狗一样拴在石榴树下。等到晚上妈妈从田里回来的时候，玉清已经哭哑了嗓子，鼻涕泪水把脸糊得严严实实，如同戴了一个黄黄的盔甲一般，脸上硬梆梆的。浑身上下像个泥猴一样脏兮兮的，姐姐们是满脸的嫌弃，放学回来从想不起石榴树下的泥猴妹妹，哥哥也忙着男孩子爱玩的游戏，玉清成了一个没人愿意搭理的小累赘，娘不疼，爹不爱的小多余！
清澈的清河水，陪伴着玉清长大，开启她像骆驼祥子一样的起落人生。
在本村上了小学的玉清，三天两头受高高大大同学的欺负。所以，玉清从小都很怯懦胆小。
每当受了同学们的欺负，清河就是逃课后的天堂。清清河水，惬意的小鱼，曼妙的水草，低旋的水鸟，它们是玉清的玩伴，和它们在一起，忘记了曾被欺负，忘记了曾经流过的眼泪，她的心，和清澈的河水一起向西流淌。
后来在县里教书的爸爸回来发现了玉清被人欺负的事情，为了玉清的健康成长，转学到了县中心小学读书。
来到县中心小学，玉清认识了柳大勇，安静聪明好学善良。学习成绩很不错。从小学到高中，两个人都是同班又是同桌。他们都是矜持的学生，看似不怎么说话，但他们却相互帮助与鼓励，他们都是独来独往的独行侠，他们都喜欢看小说……
柳大勇是第一个给予玉清帮助的人，第一个真心关注玉清的人。从小学到高中，他们的关系就是那种不远不近，像五十五度的水一样。
暗恋的种子埋在心底，怕他发现，怕影响他的学习，怕其他人笑话，怕他的家人瞧不起自己，她怕很多。她把爱深藏。
在高一的元旦前，玉清爸爸提前把她叫了回来，“12月28号去参加考试，这是准考证！”
“参加什么考试？”
“招工考试，这次的招工单位不错！”
“我不想去参加招工考试，我要继续读高中”玉清坚决地说。
“考上大学的把握有多少？你是什么样的学习成绩不清楚吗？让你读高中，就是为了有一个高中毕业证，招工考试最终还是要参加的！”爸爸耐心地对玉清说，“高中毕业，国家不分配工作，而这次的招工单位是粮食局，这可是好单位呀，有不少中专毕业的学生挤着托人进粮食局呢！凭你的成绩，被粮食局录取的可能性很大！”
进粮食局上班也是国家工人，也是铁饭碗，
玉清没再坚持，答应去参加招工考试。
玉清果真被录取了。分配到了县粮食局。没想到用人单位这么着急，刚过了元旦就让新工人参加培训，然后上班了。
17岁的玉清高一没读完就参加了工作。
怯怯的玉清第一天来到了县粮食局，主管是一个姓孙的个子矮胖，精神抖擞地中年大叔，“孙叔好”。玉清弯腰问了声好，孙叔一个劲地夸玉清懂礼貌，玉清只是呡嘴一笑。玉清的岗位是粮食供应，就是供应在县城里上班的国家职工粮食。整个窗口就玉清一个人，玉清看了看另外三个窗口，没有说话。孙叔好像看懂了玉清的心思，“我们这个供应科一共五个人，其他的三个人被抽到下边乡镇收公粮，一年到头在这里上班也就三四个月，不过也快回来了。”
离开学校一个多星期了，由于招工考试这事来得突然，玉清的书包都没拿回来呢，柳大勇有没有帮自己收起来？他有没有好奇我怎么没去上学？明天是周六了，于是玉清向孙叔请假回学校处理退学手续。
天刚刚亮，玉清就来到了学校，看着还没完全熟悉的高中，玉清的眼睛热热的。走进教室，一切还都是那样，她坐在自己的座位上，想上完最后一上午的课。
很快，柳大勇及其他同学都来到了教室，柳大勇只是瞟了一眼玉清，坐在了自己的座位上，然后从自己的书包里又掏出来一个书包，递给了玉清。看着自己的书包，玉清眼里的泪水终于绷不住了，顺着鼻梁根流了下来。
“给，擦擦！”柳大勇递过来一块手绢，然后又低下了头。
“我——”
“我知道，我都知道！这不一定是坏事”柳大勇不等玉清说，“记住，友谊不是乞求得来的，渴望但不能强求！”
玉清点点头。
“你文笔不错，没事的时候可以在这方面发展发展，我还要读高中。”
“我知道你不会参加招工考试的，你学习那么好……”玉清说不下去了，从此以后就是两个不同世界的人，不再共同学习了，六七年的同学同桌划上了句号。玉清的泪又流了下来。
“我们还都在同一个地球上”
玉清把自己的钢笔留给了柳大勇，柳大勇给了玉清一个笔记本，“希望业余时间写出精美的篇章”！
玉清告別了学校生活，回到了单位，望着空无一人的窗口，屋里静静地，一颗麦粒滚动了过来。离开了学校，才知道学校生活是多么美好，柳大勇的话不多，但字字句句都烙在玉清的心里，可现在？玉清的心就像这空空的单位一样，只有玉清一个人。她拿出柳大勇送给自己的笔记本，写下了分别后第一篇日记。
柳大勇有新同桌了吗？
又到了周六下午，玉清骑着自行车漫无目的地的在道路上游荡着，以前路两旁绿葱葱的柳树忽然消失不见了，空旷的道路上只偶尔传来“咯噔咯噔”的声音。不知不觉，玉清来到了县高中门口，学生一个个走出校门口。一个异常熟悉的身影也正走出校门，玉清瞬间像打了鸡血一般，“噌”一下子跳上车子，两手攥紧车把，等柳大勇走出校门口二十几米远的时候，玉清身子往前一冲，两条腿使劲猛地一蹬，紧紧跟在柳大勇的后面，他快她也快，他停她也停，就这样在后面跟着，不惊扰。
每天早上，玉清早早地来到单位，屋内屋外，每张桌子，每个窗口，都打扫得干干净净的。然后烧水给孙叔洗洗茶杯泡上茶。等茶不烫的时候，孙叔也就来到了，两个人把一天大约要售出的面粉从仓库里拉到窗口下，就算开始了一天的工作。
“今天，被借调乡镇粮站收公粮的几个人要回来了，我过了元旦，我们也是最忙的时候，你刚上班没多久，多向他们学习学习！”孙叔对玉清说，“你虽然年龄不大，但你做事很踏实，这段时间以来，我都看在了眼里，好好干！”
“谢谢孙叔的夸奖，我一定会好好工作的，有什么做得不好的地方，还请孙叔多多担待，也请孙叔多多指点。”玉清回应着。
玉清像往常一样烧水泡茶，然后端给孙叔。孙叔微笑着接过热茶，放在一边。玉清拿过粮食贮存方法看了起来，静等购粮购面的用户出现在窗口。
“我们回来了，孙叔！”门外传来叽里呱啦说话的声音，玉清知道是未曾见过面的同事回来了。
“呦，我们又多了一位新同事？”一位比玉清大几岁的女孩孩问。
“这是刚刚招来的沈玉清。”孙叔介绍到，“玉清，这个是王梅，比你大二三岁，以后就叫王姐吧！这个叫孙雷，比你大一岁，这个叫张伟，比你大五岁！”
玉清分别叫了声“王姐，孙哥，张哥！”
“过了元旦，是我们供应窗口最忙的时候，快过春节了，人们购面购油，要准备过年的年货了，从明天开始，我们就要吃住在粮食局了，在院子最东头的那间房子，是沈玉清和王梅的宿舍，在院子的最后面粮库旁边的那间房，是我和孙雷、张伟的宿舍，我们几个男同志在门外用石棉瓦搭一个临时厨房，由王梅和沈玉清负责煮饭，我负责买菜，你们两个负责刷碗刷锅！”孙叔用手指着孙雷和张伟吩咐道。
唉，这下好了，在单位上住了，一个周末才能回去一天。玉清躺在床上，看着瓦房顶的芦苇。难道我今后的人生就是这样了吗？就这样度过一生了吗？再也没有机会踏入学校大门了吗？我不想要这样的生活又能怎么样呢？玉清从包里掏出笔记本，写下了今天的日记。