，但他似乎不会自恋倾向严重到强迫症般特别拨出时间打扮，跟他应该能沟通吧，我暗自放下心。
「没想到您在研究所工作，吓我一跳。」
「我原本专攻清酒酵母。为了跟生活在野外的酵母菌相遇，现在过着上山下海、到处跑的生活呐。」
研究者中，也有些人太疼爱作为研究对象的菌类，完全将它们拟人化，把它们当作宠物。听到「为了与它们相遇」的说法，我立刻将风野先生联想成这类研究者。
「是为了开发新产品吗？」
「正确来说，应该是寻找开发新产品的可能性。」
「我从阿姨那里承接了糠床……想请教您关于酵母的事。」
「时子小姐的米糠渍菜，真令人怀念哪。」
风野先生眯细眼睛，接着说：
「酵母啊……即使以『酵母』一言敝之，其实种类各色各样哦。以清酒来说，日本酿造协会培养各地的优秀酵母，再把『协会酵母』分配给大家……嗯，在清酒的领域中，能媲美家传糠床酵母的，应该是『自家酵母』或『酒藏酵母』吧。在那些历史悠久的酒藏（注2）里，几十年、几百年以来，该酒藏特有的酵母一直栖息在墙壁、柱子或天花板上；造酒时，这些飘浮于空气中的酵母就进行作用。虽然各有各独特的脾气，却是一家的传统呐。」
「任其自然附着生长啊？这样能稳定供给吗？」
感觉像个不经思考的随兴回问。
「风险当然很大，有时野生酵母也会混进去。人们将酒藏视为神圣领域、不准女性进入，也是因为偶然因素就能起巨大作用，所以认为那是神的领域吧。」
「阿姨也请教过风野先生糠床的事吧？」
差不多该问了，我下定决心，于是一股脑问出最在意的事。风野先生目不转睛地看着我：
「……嗯。」
「她问了什么？如果您还记得的话。」
风野先生翘起小指，专心折起之前装吸管的长袋：
「她说，自己继承的糠床，照顾起来很费事，好像跟别人家的不大一样，问我可否帮她分析成分。不晓得我在哪工作的人，不可能提出这个要求。我从没跟她提过我公司的事，所以心想，莫非时子小姐跟谁打听到这件事，才故意接近我的吗？当时她的态度认真得很呐。」
我忍不住将身子挪前，神情严肃：
「然后呢？」
「没错，就是这副表情。你跟你阿姨真像。」
风野先生再次眯细眼睛看着我。他一眯眼，眼尾皱纹也跟着浮现，让我觉得他也不年轻了。然后他说：
「要分析糠床中微生物群生息的微生物丛，也就是微生物群落，首先要用分离培养法，你知道吧？不过，长在这种环境中的微生物呀，几乎不可能分离培养，很难培养哪。我想过其他如DGGE技术（注3）直接从糠床中抽出微生物DNA加以分析的方法。不过，当时我认为没必要弄到这么钻研，我以为她只是想知道怎么照顾糠床罢了。所以我告诉她，要分辨特定菌种不容易。就我所知，糠床含有rǔ酸菌和酵母，还有从rǔ酸菌和酵母制造出的rǔ酸、醋酸、酒精、内酯，这些成分彼此作用、牵制，长期保持着微妙的安定平衡。而这个平衡状态，靠每天翻搅而奇迹似地保存下来，一时疏忽，马上就会造成腐败菌繁殖，破坏整缸米糠。一旦起头，就得永不懈怠地照顾下去，我是这么告诉她的。」
我深切明白阿姨当时的失望。
「阿姨一定很沮丧吧。」
「她的表情在我看来，跟绝望差不多。」
风野先生一脸正经，稍微靠近我，点头答道。接着他微微皱眉说了：
「我说这个糠床呀，到底是怎么一回事？」
我思考半晌，叹了一口气：
「不知您是否肯相信我……」
我把从接收阿姨公寓到最近发生的事，对他说了一遍。风野先生听得入神，眼睛眨也不眨。他毫无反应的冷静态度，甚至令我担心，他是否怀疑我疯了。
解释完来龙去脉，风野先生突然露出不安的表情：
「说来，酵母是一种真核生物，以细胞构造来说，跟细菌那种东西比起来，与人类比较接近。」
为何跟细菌相比？我感到不解。不同于见面至今，风野先生说这话的语气，显得不知所措。
「等等。如果一切属实，想必她是走投无路才来拜托我的，我却……」
他泫然欲泣地说。相较于一般男性，或许风野先生多愁善感了点。而直到刚刚为止都面无表情，说不定是为了因应社会生活（在他的漫长历史之中）不得不学习到的「技艺」之一。
「我做了什么傻事……难道，当初如果我更努力地回应她的求助，她就不会死了？」
风野先生身子往前倾，双手包覆住我交握在桌上的手。我瞬间有点害怕。睁大眼睛、神情悲痛的风野先生就在眼前，任谁都会这么想吧。然而，我连几句应付场面的安慰话都说不出来。如果我是能温柔地采取这种行动的人，想必会有不同的人生。
「老实说，我不确定。但，即使真能分析那缸糠床的微生物群落，我也不认为阿姨能免于一死。」
风野先生看着他握住我手的双手说：
「谢谢。你很诚实。是个值得信赖的人呐。」
他喃喃说道。这句话，让我对他的好感指数一口气攀升。若有人称赞我漂亮，绝对与事实不符，夸我温柔也不对，我缺乏娇柔温婉的气质。然而，自己说是有点怪，但这句「值得信赖」的评价，的确漂亮地说中了我少数美德的其中一项。对风野先生赞美他人的高准确度，我坦率地表达出敬意：
「听您这么说，我很高兴。」
风野先生微微一笑，收回双手。
「十七世纪，荷兰有位叫雷文霍克的天才显微镜制作专家，他将自己发现的微生物称为『微小动物』。他不仅注意到自己齿垢和唾液中的『微小动物』，也获得男女老少协助，有各种观察机会。某次，据说他观察了一位一辈子没刷过牙的老人的齿垢，发现前所未见的『微小动物』。他兴奋莫名，简直就像看见原始大气一样。不过，万一那位老人的父母、祖父母等代代都不刷牙，他们家族的口腔会被视为『前所未见微生物』的世界，就一点也不稀奇了——你家代代相传的糠床也是哦。」
「因为我们也不刷牙吗？」
为了慎重起见，我得声明，这当然是玩笑话。因为渐渐喜欢上风野先生的说话方式，心情愉快之下，竟无意间开起平常不擅长的玩笑。只见风野先生更严肃地说：
「我是指，已灭绝的菌类有可能存活下来。糠床中的菌类都具备耐盐性，但也不排除有超乎寻常的菌类生长、形成的可能性。」
这样啊，我点点头说：
「比如说，侵入人脑、主宰思考和行动的菌类？」
风野先生挑起单边眉头，神情认真，像在生气，接着又说：
「……怎么可能。可是，我虽不敢断言，但的确有很多种可能性。比