中，仿佛就会被周遭吞噬。这里也不例外。萧条气息，或许跟鱼儿的集体死亡脱不了关系。虽然当中种类不尽相同，但有如雪花降临堆积在这座小镇上的「死亡」，正静静地以压倒性的「数量」潜入人们意识之下，不会错。
大清早，我沿着渔港周边散步，一边思考这些事。回到旅馆，直接到一楼餐厅吃早餐时，风野先生已在靠窗座位用餐了。隔着观叶植物，还有一个中老年男人坐在对面角落翻看周刊杂志之类，也是独自一人。
「早安。」
风野先生一如往常绑着马尾，不过今天绑的位置颇为下方——他微笑回应表示已经看见我，挥挥手上的吐司。结果吐司突然断裂，但没落地，刚好掉在盘子上。
「唉呀。」
风野先生手上握着剩下的吐司，低头看盘子，自我解嘲似地嘟哝着。
「这是好兆头。」
我把早餐券交给服务生，在风野先生面前坐下。
「如何？有睡着吗？」
「嗯。不过一大早就醒了，刚散步回来。」
「啊，是吗？觉得怎样？」
「很好。这里很有渔港的味道，活力十足，还有各种鱼类。云多了点，但出航应该没问题吧。」
「天气预报倒是没说风雨会太大，只怕出了海又不一样。」
风野先生边喝咖啡，突然察觉似地告诉我：
「饮料在那边喔。」
我点头起身，走向放有咖啡和红茶壶、果汁类的供餐桌。倒了咖啡，拿起杯子装葡萄柚汁时，忽然注意到那位看杂志的中老年男子，掺杂着白发的短发——类似平头造型，但又不大像——他调整身体角度时我想：他脸上皱纹出人意料地深，实际年龄或许比「中老年」更多岁。比起观光饭店，这里更像商务旅馆般的「投宿地」，这男子或许也从事港口工作。
回到位子上，风野先生便开口问：
「住岛上的亲戚，连络上了吗？」
「啊，这个嘛……」
其实，最后还是没连络上，不知道电话号码——连有无电话都不确定——虽然照着阿姨给的地址去信，却迟迟不见回音。既然没收到「查无此人」的退件，至少寄到某人家里了吧？但我连这个也没把握。
「可能要照原订计划露宿野外了。」
「好呀，我原本就有备而来了，不要紧。」
风野先生用力扬起嘴角、挤出一抹像是笑容的表情，对我点点头。
服务生端来一盘食物，有吐司、火腿蛋、沙拉。
「我先上楼准备了。」
风野先生干脆地丢下一句话，便匆忙离席。独自吃早餐时，我不免暗暗想「怎不陪我吃饭嘛」，但心念一转，这的确是风野先生的作风呀，也就不再计较。过了一会儿，坐在里头的男子也离开了。令人意外的是，他穿了一条颇窄管的休闲棉裤，光看背影，予人十分年轻的印象，怪人一个，这么摸不清年龄的人也算少见——我边发呆边用餐，回过神来时间已迟，不加快动作不行了。我慌忙步出餐厅，在电梯门口遇见风野先生正要走进大厅。他早已整装完毕，化身为挂着睡袋的背包客，手上还拿了像是两层塑胶便当盒的东西，八成是绫乃跟小保。
「哇，您动作真快。」
我说。
「还有时间，慢慢来没关系。」
他答道，然后快步往柜台走去。我也急忙回房，匆匆收拾行李、到柜台结帐。坐在一旁椅子上的风野先生，正对着一张字条看得出神，我出声喊他：
「久等了。」
「啊，来了呀。」
他边说边起身，将纸条折起放入口袋，大概是旅行备忘录吧。
「那是小保跟绫乃吗？」
「嗯。这是『那个』对吧。」
风野先生指着我提在手上的小包裹，也是同样装在塑胶盒里的。昨天早上，我把糠床从缸里移到这个塑胶盒了。
「对，要看吗？」
风野先生一时间神情严肃，身体稍微后退。
「现在不用，谢了。」
「唉呀。」
「想跟我的小保和绫乃打声招呼吗？」
「现在不用。谢了。」
「唉呀。」
我们彼此交换了友善的微笑，一起走出去。
云层缝隙间射下的强烈阳光，洒满一地斑驳。比起今早散步时，渔港更呈现出明亮白昼的风貌了。小货车几乎都失去踪影，开往岛上的船，出航位置远离渔港中心地带，我们的神情有如充满戒心的旅人，为了不漏看要搭的船，小心翼翼地走着。接着，终于发现一艘明显不似渔船却又非渡船的不明船只系在岸边。
「啊，是那艘船吗？」
「大概吧。」
虽然是艘高速艇，却比想像中小得多，若要游湖还勉强可行，是否真能靠它渡海，真叫人不放心。我们走进仓库般的建筑物，填写像是乘船申请书的文件，住址、出生年月日等等全都要填，真麻烦。
「一定要填写这玩意吗？票都买了呀。」
我喃喃自语着，风野先生见状说：
「要坐船就非写不可。就算票买了，也未必会上船呀。不清楚是什么人、有几个人在船上的话，遇难时就无法确认啦。」
啊，原来如此呀。我赶紧填入必要事项，在风野先生之后递给窗口。接着走出室外，沿着脚下写有「乘船口」的箭头指标，经过踏起来感觉不大安全的水泥通道，来到栈桥末端，将乘船券交给站在那儿的工作人员，走进船内。步上阶梯，船内摆了几排简朴长凳，前面是台大电视。几个像是大学研讨会的年轻人没坐下来，他们把大件行李搁在地上，围绕一旁谈笑。我注意到坐在电视前长椅上的人，正是今早在旅馆餐厅里遇见的男子。其他还有家族、情侣等等的乘客。我们挑了最旁边的位子，接着因为无所事事，愣愣坐了一阵子。待出航铜锣声（我想是录音带）响起，不知是谁先站起，众人陆续登上甲板。萧条渔港渐行渐远。黏答答的海风吹得猛烈，我不禁压住帽子。风野先生走在我身后，满头发丝也被大风一口气吹乱，他似乎正在解开橡皮筋重新整理，我莫名担心起来—本来就够蓬乱的干燥头发，会不会更加损伤呢？我不曾为男性朋友担心这种事情，突然想；在我心中，风野先生或许更接近女性朋友吧。海鸥在甲板上伸手可及的地方飞舞。
「一定常有人来喂海鸥。」
「那不是海鸥，是黑尾鸥。你看，嘴边有班点吧？背部还是黑色的。」
风野先生拉高声音说，仿佛在抵抗强风。
「啊，真的耶。」
一只黑尾鸥飞过上方，鸣叫着。
「真的耶、真的耶！」
我第一次听到黑尾鸥叫声，很感兴趣。
尽管才出发没多久，却还望不见岛的影子。那里还真远呐，不管是距离也好，从我的现在算起也好。
学生们也走出来看黑尾鸥。我注意到，他们脖子上几乎都挂着望远镜。这么一说，这些人的确对黑尾鸥投以冷静眼光，不像我在「观赏」，而是如同老手般「具体观察」黑尾鸥。或许他们就是这类性质的社团。
我走