这边看一下有没有信。就这样子。」
「是没错啦，不过，你去他那里做啥？什么都没有喔，也没半个人在。」
老太太的小眼睛闪着些许好奇目光问道。
「没半个人……」
我被搞混了。
「您刚刚不是说曾送邮件给他吗……」
这次换老夫妻一脸困惑。我和风野先生面面相，这是怎么一回事？这时，富士先生突然开口：
「你们今天要露营啊？」
「是啊。」
风野先生点头。
「露营啊，在哪里？」
老太太担忧似地低喃。
「天气这么好，哪里都行。」
风野先生微笑答道。富士先生说：
「那么，失礼了，让我开车好吗？」
他对老夫妇说道，老先生答声好，我们便坐上车。富士先生把脚踏车叠进去，老太太坐上驾驶座旁的位子说：
「为了以防万一，我们都是两个人一起。」
她笑着说。
「真令人羡慕。」
富士先生立即回道，但语气却不带太多感情。
打开车窗，海风吹了进来，没之前想像的那么闷热。水平线附近的海面，闪动着刺眼的银白亮光，看向另一边车窗，展开一片常绿阔叶林带厚重阴暗的绿意，令人心里发毛。
「啊，我在这里下车。」
富士先生说了。他在第一个转弯海岬处下车，路在此交叉，通往山中的道路也从这儿延伸出去，我直觉判断这应该是一处交通要冲。车子停下，他说：
「告辞了，谢谢。」
「再会。」
富士先生简短回话后下车。
「这位富士先生常出现吗？」
车子再度发动，我向老夫妇问道。
「或许来过，也可能是第一次。」
老太太的说法很暧昧。
「村子不只一个唷。港口附近也有，他是不是到那里去了？」
老先生提醒道。我兴奋地说：
「您知道村子的事？」
「……我们可是在岛上出生的唷。」
老太太稍微正色，微笑说道。惊讶之余，我往驾驶座上的老先生看去，他依然笑着目视前方。车内气氛瞬间陷入紧张，我看向风野先生，他虽表面上没表情，但也很明显地看出吃了一惊。
「对了，你的信是我收下的。」
我不禁「啊！」地轻呼一声，这些人是……
「两位是上渊家的人？」
我的声音嘶哑起来。
「不，不是喔。我们是上渊家的亲戚。听他说有信过来，就让我们先开了……真不好意思呢。」
「啊，不要紧。」
虽然寄了这封信，不过为了以防万一，我只写了极其普通且无伤大雅的事。大概写了：打算拜访祖先的岛屿、届时请多多指教等。
「刚见到你们的时候，我就在猜：啊，是寄信的人吧，但也可能是搞错了。但交谈以后就几乎确定了，果然是……」
说完，老太太开始缓缓道出如下往事：我们出生的时候啊，岛上已经面临人口过少的状态了，不过从前曾经很繁荣的喔。虽说从前，也是明治时代前的事就是了，我们出生时，岛上只剩下几户人家了。这人离开岛上到本土（注2）念高中，后来还是想念家乡，跑回来了。咦？说他想念的是我？你哥哥——嗯，是你哥哥对吧。他头发留得很长，从外表看不出来——还真温柔呐。唔……他真有想我就好了——唉呀，这人真是，怎么笑起我了——好了好了，总之我很喜欢岛上，像我这样的人不多喽。然后啊，刚好渔业公司在这时成立，我就去那里的加工厂工作。是啊，以前能捕到的鱼比现在多得多了，现在完全不行。后来工厂也关了，变成类似暂时保管渔船的公司。咦？你问岛上人口怎会流失得这么严重？那是因为呀……
说到这，她看了驾驶车子的先生一眼。接着说：
「我们小时候曾听过啦，但总觉得听起来很像童话故事，难以置信呐……」
说完，她又偷看了老先生一眼，似乎在确认他仍保持温柔神情后才开口：
「你大概会想说：竟然相信这种事？觉得是无稽之谈。听说，岛上从前有个男人爱上一位女神，后来，还带女神离开岛上。为了追回女神，众神陆续从岛上离开。岛上连年歉收，岛民日子快过不下去，也一一弃岛离去。只要女神不回来，众神就不可能回来，岛上也不会有重振的一天。」
「喔……女神吗……」
顿时仿佛进入怪力乱神的世界。
「是个口耳相传的故事呐。」
老先生补充道。
「跟神话一样呐。」
「可是女神回来的话……」
老太太不平似地开口：
「如果没人等着，不是很伤脑筋吗？」
风野先生恍然大悟似地说：
「所以您跟您先生才留下来的吗？」
车内再度陷入沉默。
车子进入一片仿佛深邃丛林般的森林，光线突然暗下来；不一会儿又视野大开、望得见海洋，窗外景致不停变换。路况果然十分恶劣。有时遇到路肩塌陷、路面狭窄得令人怀疑车轮是否脱落：有时则是道路凹凸不平、严重龟裂，或碰上不知何时被台风连根卷起的树木倒在地上。此时，我们不得不停车，费心把树干及树枝移到一边，或将龟裂部分铺平。
「唉呀，真麻烦。最近一次来送信，是一年前的事啦。」
老先生「嘿唷」一声，和风野先生合力将原木掷到路边后独自嘟哝道。周遭连风声都听不见，寂静得吓人。人声仿佛都被吸入道路两旁延绵不尽的森林中。
「去是去了，但没半个人。送到市公所又麻烦，就放着不管了。」
他小声补充说。原来如此啊，我心想。风野先生却反问：
「没半个人……当时您没打算找吗？」
他面有愠色地说。
「这种事常有喔，从以前开始。那是神隐（注3）。只要住在那一带的话，突然就不见了。」
老太太有如在平息风野先生怒气似地回答道。
「人不见了……不是很可怕吗？」
「可怕呀……碰上神隐的人，身子一开始会变得稀薄，消失之前更稀薄得透明。这么一来，大家也心知肚明：啊，那个人就快神隐了。那个人也是这样，不过呀……」
「嗯，他还撑得挺久的喔，那个老爹。」
老先生点头说。
「有时候啊，也会出现一些像老爹这样曾离开岛上的人的后代子孙，突然就跑回来了。这些人后来大部分都神隐了，简直就像决定死在这里，才回到岛上的呐。」
我忍不住摸了手臂一把，果真起鸡皮疙瘩了。
「那位老爹……大概几岁？」
「这个嘛，他住那里也好长一段时间了。」
老先生看了妻子一眼。
「嗯，是啊，好像从我们刚结婚时就在了呢。」
我在脑中飞快计算。不对，即便如此，也不可能是我祖父。但是，就算不是他……
「这种人过去还不少喔。」
「是还有啊。」
我注意到她的口气并非过去式，又跟风野先生四目交接了一会儿。今天是第几次了？
「快到了喔。」
老先生说道