踢的，即使有食物。也没办法吃。」
我知道自己的老毛病又要觉醒抬头。
「现在可以去见您吗？我正好也想请教您一些事……」
「……可以是可以，我可不需要南丁格尔或姑姑婶婶喔。放我一个人自然会好。」
他先给了一记下马威。我心想：哼，这样啊？接着问了风野先生家怎么走，最后，他自己小声对我说：「那么，麻烦带瓶运动饮料给我就好。」若无其事推翻前言的口气，不禁让我怀疑他是否真的不能出门。回答声「知道了」之后挂上电话。我把几包还在试作阶段、多出来的小包装ALPHA米放进提包里，下班走了。
以位置而言，风野先生家正好跟我的公寓、公司连成正三角。如同我能从家里步行到公司，公司到风野先生家走路十分钟就到。
「我看看，从洗衣店转角弯进去……」
应他要求，我途中绕进便利商店，先买了两瓶两公升装的运动饮料再说，之后朝风野先生家方向走去。不知为何，至今我不曾往风野先生家这个方向走。
只是从人声喧哗的大马路拐个弯进去，气氛竟有了大转变。行走间，我立刻察觉这儿巧妙避开都市开发范围，依然残留着古早平民住宅区的气息，之所以不曾来过这一带也是因为这里明显与商家或公家机关无缘，也就是说没有非来这儿不可的特别目的。想想也理所当然。如果有养狗，或许会来散步吧。
每户玄关旁的道路，无不摆着绝对是违法占据的盆栽，或种有植物的保丽龙箱等等，数量多得像比赛。这是生活的气味，没错，生活感。公寓生活就是缺了这个。毋宁说，公寓建造时的概念本身，就有意避开「生活感」吧。然而，这感觉却唤起我某些回忆，是一种似曾相识的感受。
想着想着，巳来到一像龙宫的大众澡堂对面」的风野先生家。
如他的描述，这是一栋看来即将倒塌的小间木造公寓。拉开诊所般的对开式门扉，一楼有大大的玄关，两侧鞋做令人联想到学校伙川的。微暗的中央走廊贯穿正中间，两侧各有三间住户并排。跟刚才在路上看到的家家户户玄关周边一样，住户的门与门之间也被物品占据，这副光景在公寓简直无法想像。然而这里放的不是盆栽，而是木雕。每尊木雕几乎与人同高，沿着墙壁整齐摆放，就像一群人列队站好，井然有序，并散发出树林般的静谧气息。年轻女人、老人、小孩……大概有未来的雕刻家住在这吧。虽然忍不住想放慢脚步、细细欣赏每尊雕像，忆起原本目的后，又开始寻找风野先生的房间。他说租下了左侧两间，但我忘了问到底是靠外侧或内侧的两间。一般而言，我们总会认为是相邻两间，所以中间那间一定是他的。不过，也有可能出乎意料跳过中间那间，住在头尾两间也说不定。
正烦恼不已时，靠玄关最近的房门啪当一声打开，把我吓得几乎快跳起来。原来是风野先生，用东南亚风情的棉质围巾将脸庞层层缠起。
「你在做什么啊？这里啦，快进来。」
他说得飞快，对我招招手，又迅速缩回敞开的大门。我慌忙走进去。
「关门。」
室内响起异常紧张的声音，我反射性把手搭上内侧把手，带上门。
约六叠大的和室里，铺着蓝色毛毯，对面窗户也挂有同色系的蓝色窗帘。走进室内，左方有个似乎是后来加装的简单流理台，看不出任何使用迹象，风野先生大概不大做饭吧，我心想。
「请坐。」
他说道。我在房间里仅有的一张沙发上坐下来。风野先生找了个坐垫放在毛毯上，盘腿而坐。我想着：哦，原来风野先生也会盘腿呀。对我来说，一切都很新鲜。
「可以拿下来吗？」
风野先生问。我用力点头。缠着围巾一定很热吧。接着，
「那么，我拿掉喽。」
他郑重宣布，然后拆绷带似地拿下围巾。我忍不住倒抽一口气。我不曾看过被殴打的人，却是第一次见到脸孔变化如此剧烈的人。左眼皮严重肿胀，让人怀疑他是否丧失整片视野；石眼皮好一点，但也肿得惊人。嘴角有伤，蓝紫色瘀青历历在目。鼻子附近的纱布面积大得有些夸张。这副伤容，难怪进食有问题。
「怎么样？厉害吧？」
他似乎有些得意地说。
「的确。让我想到《象人》，那部电影充满人类存在的悲哀，不过风野先生的伤还有希望好转，比他幸运多了。」
风野先生噗嗤笑出来，说我讲这番话的样子冷静直率又有趣，把脸转向另外一边笑了好一阵，说不定他是不想让我看到他的脸因为笑而扭曲得更厉害的样子。
「发生什么事了？」
终于进入我最想知道的正题。
「还能怎样呢？」
他依然没有把头转回来，不快地开口：
「我在电车月台看到一位老伯提醒几个年轻男孩子不要抽烟。那些男孩子不只抽烟，怎么说呢，他们的态度简直旁若无人，那位老伯才看不下去吧。随手乱丢垃圾，还大放音乐，完全无视其他行人。看着那景况，我忍不住捏把冷汗，心想：这下会变得怎样？结果其中一个人开始用非常过分的言词怒骂老伯，甚至开始恐吓他。不知是太愤怒或害怕，老伯脸色苍白。我不禁插嘴说：没必要这样骂人吧？你也知道我的外表嘛，对方觉得自己被瞧不起，没两下就被打成这样了。这就叫围殴吧。老伯马上叫了救护车和巡逻车……好像还陪我一起坐上救护车，说来惭愧，当时我意识不清，不大记得了。后来护士还给我老伯留下的名片……但话说回来，这不是老伯的错，我也无意跟对方连络或要他负责。这种事很常见呐。」
「不，才不常见呢。老伯敢出声提醒，现今社会已经少有了。风野先生立刻挺身而出、帮老伯说话，这种态度也很难得。虽然这样的结果令人同情，但不必小心翼翼地躲躲藏藏。您大可抬头挺胸呀。」
「是吗？但这事又不值得炫耀。我跟公寓其他住户的交情虽然不错，但必须一一解释，实在麻烦，他们还没看过这张脸呐。不过听你这么说，心里舒坦点了。对了，你帮我买运动饮料了吗？」
「啊，在这里。」
我拿出预先买的两瓶饮料。
「谢谢。」
说完，他起身拿来两个杯子，打开其中一瓶饮料，倒进杯中。
「你也请喝吧。」
「……谢谢。风野先生，用吸管喝比较好吧？」
「……说的也是。」
「我出去买吧。」
「没关系，这种小东西，厨房应该找得到。等等。」
风野先生再次小心地卷上围巾，走出房间。厨房可能在另一个房间吧。风野先生会在那里做饭吗？他依旧是个谜团重重的人啊，想着想着。不久，风野先生回来了。
「找到了、找到了。」
他开心地在我面前挥动吸管。我也回了声「太好了」。风野先生拿下围巾（我又心惊胆跳了一次），撕开纸