袋、取出吸管，战战兢兢地把嘴凑上去。
「啊，可以好好喝了。鼻子上的纱布真碍事，连喝水都很难。我怎么就没想到呢，谢谢你。」
「真是太好了。」
我一直对风野先生的身世背景很好奇，现在越来越有兴趣了。
「风野先生从小就很有正义感吗？」
「正义感？没这回事。」
风野先生突然放低音量，沉默了下来，看来很犹豫，想说又不知该不该说。接着：
「别说正义感了，我连自己认为正确的事都不敢说，很懦弱。不过，每碰到类似这次的事件，我都会想起一个人。」
说完，他又沉默了。我还想听，于是问了：
「是男生吗？」
风野先生无言点头。他又说：
「小学同学，姓山根。我的出生地，从前是被封建制度管理的地方。我成长的年代，多少还残存着这种风气，可以说是末期了吧。」
风野先生吸了几口饮料润喉：
「山根同学，不管读书或运动都称不上拿手。成绩中上，体育中下，大概是这样吧。长相平凡，就是大部分中间阶层的一分子。如果光是这样，我早把他忘得一干二净了。他跟其他会组成团体的孩子不同，似乎没半个朋友。总是独自一个人。休息时间也只是孤单坐着。不过，他可没被欺负喔，只是不大懂玩笑话，又不会主动亲近别人。但是，倒也不觉得他曾为了没有朋友烦恼。
「某天，我们级任导师好像为了大部分同学没带作业而大动肝火。忘记带的人全被罚站，导师对大家说：明天绝对不会忘记带来的人坐下。接着，几乎所有人都坐下了，除了山根同学。面对这出人意料的事态，不晓得导师是不是过度震惊，一时竟哑口无言。
「这位导师出身郡辖区，因当地教育委员会十分肯定他的教学能力，才来到这所位于地方中央城下町（注1）的小学任教，所以他非常拼命。怎么说呢，是干劲十足吗？好像随时随地都在高喊：『我在这里！』他个子矮小、目光锐利、作风坚毅、个性鲜明，只要有团体存在，就非得以他为中心，否则无法忍耐——他就是这种型的人。想必他也对教育委员会表现这种凸显自我的积极态度了吧。这种人总是精于讨好。日本男人想出人头地，必须懂得巧言令色。等他们出头，又重用缺乏实力但擅于谄媚的男人。于是这个深受儒教影响的社会，就如此每况愈下。算了，这不是重点。
「瞬间，导师对山根同学的意外举动有些茫然——数十年的小学教师生活，或许这还是头一连吧——他立刻回神，气得火冒三丈。大概觉得自己被小镇学生看扁了吧。他气得大吼：你不打算带来吗？只见山根同学满不在乎地回答：我有打算带来。导师又说：那为什么不坐下？你不敢说绝对会带吗？他又答：我可以说我打算带来，但不敢说绝对两字。任何情况下都无法说绝对。导师气极了，脸色大变，不客气地走到他面前恐吓：不收回刚才的话，就不准强词夺理！还作势踢他。即使如此，山根同学还是不肯说出『绝对』二字……」
「简直就是古时候的军队嘛。风野先生当时的反应是？」
我忿忿不平，但内心也认为以当时状况而言，小孩无法反驳实属正常。我一边感同身受，一边发问。
「对，你说的没错。」
风野先生皱起眉头，伸出食指指着我。
「教育实在可怕呐。不，不该把错推给教育。之前只知道山根同学有点异于常人，这次他的不知变通和别扭，让我看得目瞪口呆。当时的我，是被『看重』的一边，也就是活在体制下的学生。山根同学的倔强固然令人儍眼，但也让我很挂念。因为，他说的也没错呀，我内心虽然有某个角落强烈地与他心有戚戚焉，却刻意置之不理。导师叫他不准强词夺理是什么意思啊？学校不就是教我们讲道理的地方吗？这些疑问在心中挥之不去，我却不敢积极面对。也因为其他非学不可的东西以及我感兴趣的事太多吧，我不想将时间花在百思无益的事物上，够胆小、够狡猾吧？
「那时，我家权力都掌握在父亲手上，他是个以家世作为唯一自我认同的人。当时他正好被公司解雇，整天都待在家里。母亲白天工作回家后，还要拖着疲倦身躯赶着为父亲准备洗澡水，热他晚上要喝的酒、做晚餐给全家。父亲几乎没外出，却只是坐在餐桌前等待。我一直在想：如果我是女生，就可以帮忙了。你问我为什么？因为从小到大都被灌输『君子远庖厨』的观念啊。即使觉得母亲辛苦，但在耳濡目染下生长，还以为社会上所有人想法都一样。于是，我上大学后不久，母亲病倒了。在此前一年，他们开始跟母亲的公公，也就是我祖父同住。忘了是日子困顿，还是祖母死后祖父日子过得不如意，从我进大学起，家人就搬进祖父家了。祖父是比父亲更强势的父权主义者，很难应付，况且，身为独生子的我又离乡求学，现在想想，母亲倒下只是早晚的问题，等我们察觉时，她已是癌症末期。尽管如此，父亲却迟迟不肯让母亲住院，还说『我想让她在家里度过最后的时光』，听来很感人吧？我半信半疑，最后证明被骗了。母亲从头到尾都没被告知病名，直到病危前，还要她勉强撑着身子站在厨房准备三餐。偶尔回家，总会看到那令人心惊的光景。只见母亲清瘦的身子摇摇晃晃地走动，在厨房也常不支蹲下，但她还是守着那口灶。我心想，为人母的真是坚强呐。」
风野先生用力握紧交叉在胸前的双手。
「如果是现在的我，一定会大骂：够了！但当时还处在不知所措的状态，只一直觉得奇怪，一定是哪里搞错了。事情则在母亲丧礼后爆发，过了一个月左右，我偶然听到祖父跟父亲谈起母亲，祖父说：『二十二年啊，良子走得还真快，算起来那笔聘金出乎意料亏了不少，医院也花了不少钱。』原来，他们只把她当消耗品，嫌母亲使用寿命太短而感到不快，她可是我的母亲啊！那时起，我心中某种意识觉醒了。也许是受了战后民主主义、男女平等教育薰陶的成果吧，尽管那只是形式上的教育：又或许是母亲从ròu身解脱、终获自由，将她经年累月的愤怒转移到我身上了；又说不定，那也是我对长期无法帮助母亲的自己发出的愤怒。
「等我回神，我已把纸拉门一把推开，站在祖父面前。祖父用他低沉的声音镇定问道：你这是什么意思？当时我居然拿着壁盒里装饰的日本刀，还作势拔刀呢。我呆住了。尽管对自己所属的蛮横父权社会的自私感到愤慨，然而我表达愤怒的方式和抗议手段，都如此男性化。再争辩也没用。我呆住了，真的呆住了。甚至觉得我自己的存在似乎都是将母亲逼入死境的远因。之后我就离开家，再也没回去过。」
风野先生说了一大串，似乎也说累了，停下来