感觉挥之不去。
房间是圆的，理所当然并不大。木头地板多处起伏不平、边缘翘起，地板角落有个小床。两扇窗正好位于对称位置。从其中一扇窗望出去，可看见「灯台」。能望见「灯台」一事，让我重新忆起这里是岛屿的一部分。回想起来，自从在「灯台」旁露宿一晚后，一切都在瞬间改变了。那时分裂出的「我」，已经顺利融入「我们」成为其中一员了吗？
下楼后，管理人说要吃饭了，于是我坐到餐桌边，看着正在打理餐点的他。至今为止，总是由负责伙食的阿姨备餐，又是在我看不到的地方进行，眼前还真是一幅难能可贵的景象。管理人倒进木碗中的汤，跟我至今吃过的粮食大异其趣。我说了之后，对方道：
「这是资源化之前的粮食，各种猎物常进到大水门里来。」
「我能消化吗？」
我担心地问道。
「应该可以吧，我便是为此而调理的。」
我暍了一口，身体似乎可以接受，才又放心喝下去。
「真是不可思议。」
我老实说了。
「吃饭这件事，目的在于摄取必要营养、制造供身体活动的能量吧。一直以来，我都是为此而吃的。」
「完全正确。」
「不过……」
「不过？」
我不知如何解释，于是吞吞吐吐地说：
「怎么说呢，现在可能无法完全表达，但我觉得并不单纯……啊，并不是这餐饭水准差的意思喔。好像除了原本目的外，还搀杂了其他许多要素……」
「你脑中没有评判这种饮食的字汇吧？」
管理人边点头边说。
晚餐结束，管理人建议我：「累了吧？早点休息。」于是我上楼回房。推开窗，听见波涛声传来，突然涌出吹排笛的念头，便拿出排笛，站在窗边吹了起来，然而，笛声似乎无止境地遁入虚空之中。远方天空好像在发亮，浪涛声也暂时停止，有种笛声全被周遭环境吞没的错觉，到最后，甚至让我心中发毛。于是慌忙将窗子关上，钻进被窝。
第二天早晨，管理人问：
「昨天晚上，你唱歌了吧？」
「不，我在吹排笛。」
「嗯。」
管理人喝了一口茶。
「时候到了呐。」
他喃喃说道。
「咦？」
我反问，但管理人没回答。
「今天带你去看水门吧。」
他宣布。吃完早餐，我们便出门了。
为了不让来自海洋的潮水过度逆流，面对海洋的大水门，在涨潮时是关闭的，然而其他大多数时候是开着的。踩着草地往上游走去，水路在大树林带附近某处分成三条，每条各自设有闸门，也就是被称为「lock」的装置。为了调节单条水位，设有两个水门，水门之间隔一段距离；当上游水门关起时，便打开下游水门。此时，我不甚认识的褐色「各种型态物质」流进来，接着，下游水门被关闭，流进这里的水位逐渐上升，待水位升高至与上游相同高度时，便开启上游水门，而那些「各种型态物质」也随之被释放至上游。三条水路都是如此运作。
水门管理人的工作，就是从事这些与水路循环、汲取海洋水分与排水等相关的操作。
「好像很难。」
「就是啊。不过，口头上能说明的还算简单，像这样。」
管理人打开脚下小门，取出手套戴上，开始用双手旋转起有着金属光泽的手转盘。
「关闭、开启。只不过，必须观察当天潮位和水量做调整，你很快就会习惯了。」
结束水门的开关操作后，我们回塔里房间吃午饭。
「最早出现的东西是『墙』。」
管理人搅拌着碗里的汤说道。
「要说『墙』构成了全世界也不为过。『墙』把混沌的世界分为内、外两边，而内侧形成了『岛』。」
「『墙』……」
我试着低声复诵。
「『墙』的存在目的是什么？学校没教，我也没听过。」
管理人点点头，仿佛在说「嗯，我想也是」。
「形成这座岛的『墙』，现在几乎完全崩坏了。目前代替『墙』发挥同等作用的是大树林带。」
我喝着汤，想起在市公所将粮食分给我的阿姨，那副心不在焉的模样。
「阿姨们最近怪怪的。以前的她们，任何工作都进行得迅速俐落、毫无拖延。连我在外过夜那次也是……我的处分拖了一阵子才下来。但是，我并不讨厌这种奇怪之处，毕竟她们也想办法把我送到这里……怎么说呢，阿姨们还是有为我着想。」
管理人喝了一口自己那份汤，低声说道：
「岛上现在正逢改革期。」
●发信、接收
「来，听见没？竖起耳朵仔细听。」
管理人对我说。于是我闭上眼，凝神倾听。
是风吹过大树林带枝头的声音，在好几万片叶子微微颤动的声响之中，不知我是否多心了，似乎还混杂着砂子飞击玻璃窗般奇妙的摩擦声。
「好像有什么在沙沙、窸窣作响……」
管理人心满意足地点头。
「好耳力。就算跟马说，它们也听不见。因为它们老是负责搬运工作，倾听能力也退化了。其实，只要有心就听得见呐。」
我再次闭上双眼，确实听见某种声音。虽然微弱、却如同饱满潮水一般。一旦注意到它的存在，似乎就再也无法安下心来。
「到底是什么声音？好像有几千、几万个小生物在吵闹的样子。」
「太惊人了，你真的有副好耳力。」
尽管管理人赞叹不已的神情令我心情愉悦，但思绪已被那阵声响占据，因为想捕捉那极其细微的声音，整个身体甚至往海滨方向倾去。大气的微妙振动，它已远远超过「感觉舒畅」的范畴，在我体内唤醒一种类似走投无路焦躁感的感觉——但还称不上完全「被唤醒」。此时我还能压制它，还没放弃想得知往后事态发展的自我欲望。
「那是什么声音呢？」
我佯装成无意探知答案的模样，自言自语说道。仿佛在等待一个意想不到的回答，这感觉令人害怕。
「我说过墙和岛上的事吧。」
管理人的语气稀松平常，看来问题不严重。
「嗯。」
「很久以前，『墙』只创造了这一个岛。但是，并非永远如此。」
我无法完全理解这话的意思，只是静静地凝视对方。
「也就是说呢，除这座岛以外，在别的地方也出现了被这『墙』划分开来、在其中保持内部秩序的存在。」
道回稍微听懂了，姑且不论是否能确实感受，我想，就跟宇宙中逦有其他群星一样，其他地方八成也有与这座「岛」同种类的物体存在吧。我如此理解后问道：
「不排除这个可能。所以，那座『岛』上，也有『我们』吗？」
管理人盯着我看，然后缓缓开口：
「我不清楚你所谓『我们』这个字眼所统称的对象该具备哪些条件，不过，如果是指那座『岛』上分裂繁殖的『东西』，那么答案是『有』。」
如果分裂、繁殖就相当于「我们」，让