他很厉害噢。」
「真的啊?」
胡立欧穿着我的围裙,从厨房门另一边探头看我,出声招呼:
「回来啦。」
我差点要脱口而出:「我回来了。」又赶紧忍下来。成为日常习惯就糟了。
「可以开饭了吗?」
「好啊!」
刚刚的对话是怎么回事啊?我困惑地思考着,一边回寝室换衣服。
在餐桌边坐定,我边说:
「你没回家啊?」
明知如此,我还是在形式上提醒他。光彦迅速抬起头,表现出想袒护胡立欧的样子,真是个有男子气概的孩子。胡立欧垂头丧气地说:
「……嗯。」
我抢在光彦插嘴之前说:
「其实我今天跟你太太见面了。」
「……嗯。」
「你不意外吗?」
「我知道久美会为我这么做。」
我呆住了。
「为你做什么?」
「你替我解释我的立场了吧?」
「大吃一惊合不拢嘴」就是指我现在这样。瞬间,我陷入差点失去理智,怒吼出「你把我当什么了」的状态。就在一个绝佳时机:
「久美,快吃饭嘛,我饿了啦。」
光彦用孩子般的口吻撒娇。我用力深呼吸,压抑自己。
「……好吧。」
「开——动——了。」
光彦完全像个人类的孩子了。回想起他刚来到世上的点滴(虽然只发生在两、三天前),在此刻为盛怒所占领的心情之中,有个角落感慨万千。
这一餐,在五味杂陈之下结束。吃完后我不管碗盘(这点应该可以得到谅解吧?)就去泡澡。洗完走出浴室,厨房传来一阵骚动。匆忙换好衣服,连头发都没时间吹就冲出更衣间,看到光彦在哭泣。
「怎么了?」
「真拿他没办法。刚才要翻搅糠床时,发现里面的蛋上头有裂痕。我心想:『不好了!』把它拿出来,结果发出好大的呻吟声,光彦听了就哭啦。」
「——这样啊。」
我赶紧看看糠床,挖出胡立欧照原样埋进去的蛋,只检查裂痕部分就迅速浅浅埋回去。确实出现裂痕了。然后,从裂缝中传出类似三味线的声音。光彦大概讨厌这个声音吧,我直觉如此。我跟胡立欧面面相觑。
「怎么办?」
「丢了吧,这种东西。」
「不行,我决定照顾它了。」
胡立欧沉默不语,光彦似乎哭着回秘密基地了,这孩子会这样反应已经超乎平常。沉重的氛围之中,只有三味线声淡淡流泄。
「那天……」
胡立欧缓慢开口。
「我投出的球,飞到意想不到的地方……」
「那天是哪天?」
「光彦去世那天。」
我不禁「唔」地闷哼一声。
「球飞过学校围墙,跑到对面马路上。在休息时间没得到许可不能擅自借球,光彦是想教我怎么投曲球。我慌乱地问光彦:怎么办?结果他说:放心,我马上去拿回来……然后爬墙过去……」
胡立欧双手掩面……原来如此。
「我一直在想,必须向光彦道歉。今天你不在的时候,我总算说出口了,眼泪流个不停……然后,光彦微笑着对我说:这是什么话,你好傻,那是我不小心,不是胡立欧的错。快忘记吧!」
我不觉沉默。光彦啊,你真的是光彦吗?
「所以,就算花上一辈子,我也要保护眼前的光彦。」
我不是不能理解,但是……
「你的小孩呢?还有太太怎么办?」
「啊……」
阴影蒙上胡立欧的脸。
「她们没有我也行,不,说不定没有我反而幸福。但是光彦……总之,如果光彦不能住在这里,如果他这么招你讨厌,我只有带他离开了。」
这原本应该是我求之不得的发展。
「不过,你们要去哪呢?」
我还是下意识没志气地问了。
「总之,应该会回我老家吧,你从前住的老家正对面。」
「……这么说来,伯父跟伯母还好吗?」
他们也是我怀念的人。
「我爸住院了,我妈现在医院跟家里两头跑,有个人看家比较好。我回去的话,偶尔还可以跟妈妈轮流。」
他似乎也有不少苦衷,我脑中浮现出胡立欧太太的身影。
「你打算怎么解释光彦的事?」
「就说是好朋友身后留下的小孩吧。」
我没理由反对。我没有任何义务或权利,继续更深入地介入他的状况。接着,胡立欧向光彦说明搬家的事,然后光彦止住了哭声,胡立欧打电话回老家,甚至开始准备离开这里的期间,我一句话都没说,只是将光彦的换洗衣物装入纸袋,留下这些对我也没用。很明显,光彦对糠床的声音很神经质,在这种环境下养育小孩,确实很残酷。光彦很可爱,但,我现在不能舍弃糠床。
心中纠结不已,但在我内心纠结的期间,他们依然即将远行。
「再见了,久美。」
「再见了,久美。」
两人在玄关道别,我缓缓起身,
「再见,保重喽。」
我跟他们一起走到门外。
「再见。」
胡立欧跟光彦脸上浮现同样又哭又笑的表情,在走廊尽头的电梯前回头看我。
……咦?
我怀疑起自己的双眼。他们两人……那孩子并不是光彦,他是……这么想的瞬间,那孩子跑过来了。随着奔跑接近,那张脸逐渐逐渐地,变成我非常熟悉的孩子的脸。
对了,不会错。
是胡立欧。
是小时候的胡立欧。
「麻……麻烦你了,谢谢,谢谢哦……久美。总是……总是受你照顾。」
他抬头望着我,就像小时候那副有点受到威胁似的、又哭又笑的表情,就这样又立刻转身跑走,正好赶上电梯,跟长大后的胡立欧一起走了进去,把突然受到冲击、呆呆的我留在原地,而胡立欧带着胡立欧离开了。
……你是为了说这句话才出现的吗?
不知为何,我只强烈地感到「败给你了」。
到底发生什么事我搞不清楚——真的搞不清楚了——我跌坐在当场。不一会儿,我一个劲儿地不停落泪,一滴接着一滴止都止不住。下意识用手指触碰,我脑中一隅隐约想起:「得重洗一次脸,奶油都流光了啦。」(注8)这句话。
注1:日文「家宝」发音为Ka-hou,与日本俗语「果报は寝て待て」的「果报」发音相同。
注2:生活协同组合(简称COOP生协),该组织成立于一九四七年,原为自筹资金,帮助解决粮食的调配和生活必需品供应的自发福利性组织。现不仅开发消费产品,也成立医疗合作社、保险合作社、与住宅合作社等,为日本社会中一股不可忽视的社会力。
注3:使用米糠制作的渍菜缸。使用其制作渍菜时,须定时翻动糠床,促进酵母菌活动,才可腌出具活性酵母的渍菜。讲究的人甚至会把渍菜缸当成女儿嫁妆。
注4:「不离男」汉字日文发音同「胡立欧」。
注5:JulioIglesias,有史以来唱片销量第一的西班牙著名情歌歌手。
注6:引自美国流行歌手保罗赛门(paulSio