，是流星。」
我喃喃低语。
「ㄌㄧㄡˊㄒㄧㄥ。」
「我」重复说道。
寂静无声的夜里，全世界空气仿佛都随着新生的「我」重新改造。满天星斗下，思绪也飘到更深的地方。总觉得有种仿佛接近宇宙核心的感觉，我喜欢这种感觉。
「其实你应该在『家』里醒来的。」
我对「我」说。
「ㄐㄧㄚ？」
「我」重问了一次。
「嗯，有屋顶的『家』。有了屋顶，会实实在在把你跟宇宙隔绝，不能像这样看星星。听起来可能像借口，虽然我是在『家』里得到意识的，却很想像现在的你一般在星空下诞生呐。不过，这可不是『一般』状况噢。将来，说不定接下来会有连我都难以预料的困难等着你。我必须先为这件事道歉。对不起。你的出生方式并不一般。」
「我」沉默半晌，接着站起身，朝向星空用力舒展。
「我，无所谓。」
听到这句果断回答，让我对这个「我」有了亲切感。这时，地下传来地鸣般的沉闷声响，同时微小震动伴随而来。「我」看着我，理所当然地展现出一副期待对方解说的神情。
「这里在『移动』。」
总之我先简单地回答。「我」乍听之下一脸讶异，我说：
「我们得上学，天亮前努力赶回去吧。你我幸运的话，床位一定会还留着。现在最好不要走开。夜间行动容易被水鼬攻击。那可是会致命的噢。」
「我」默默点头，又乖乖坐下。
蓄水池那方，听得见睡得迷迷糊糊的水鸟夜啼声。仿佛永无止境，好似对着漆黑夜色半信半疑地叩门，声音深深沁入身体。
关于水鼬，还没听说谁清楚看过。然而，我在学校曾学到过，水鼬是如何狡猾地置我们于死地。他们总趁行走之间，毫无预兆夺取我们的血液。失去血液的「我们」（可能）在丝毫不觉的状况下当场消失。夜晚本就属于水鼬的势力范围，必须予以尊重。如果无视于此，肆无忌惮在夜里行走，就会遭到这种悲惨遭遇。水鼬是夜行性生物，因此几乎不曾有人亲眼目击。市内资料馆保存了古老的水鼬蚀刻画，教科书里登的也是这张画而非照片。外观像披了一件黑色斗篷，看来很不可思议。又或许是蚀刻画的关系，细部非常清楚。作者可能是某位阿姨，也可能是某个「我」。无论如何，这张画年代已久。说不定黑色斗篷也是蚀刻效果所致，原本是黄色或粉红色。但是，这真相不明所带来的恐惧感，实际上对我们对水鼬有多残忍的想像推波助澜，夜晚外出的危险性也因此烙印脑海。
「被水鼬攻击。」
过了一会儿，「我」重复着说，然后。
「被攻击。」
他再次重复。听来有种奇妙的感受，但，我想或许他还无法理解「被攻击」的涵义吧。
「就是消失的意思。」
「消失。」
「就是从世界上消失喔。啊，我懂了。不用担心，这件事本身并不可怕。因为我们数量很多，个体消失一、两个本身不算什么。只不过会让『家』的构成人员失去平衡而已。另外，水鼬是一群真面目不详的家伙……」
远方，传来动物群集般的细微嘈杂声。「我」转头望向声音来源。
「那跟我们没有直接关系。可能是边境地带另一边的大海发生什么事了吧。学校很快会告诉你，我们的岛屿，四周围了一圈叫『边境』的沙地，大海则是在那之外的世界。我们的同伴从那里取得资源，送到工厂加工，当成营养分配给我们。」
对方明明没问，我却一股脑说着。想想，我还是头一次遇到能谈论这些事的对象。
「嗯。」
「我」似乎听得兴致高昂。
「大海，是怎样的地方？」
他问道。
「不知道。我没看过，我们不能去那里。」
「为什么？」
经他这么一问，顿时让我困惑。
「因为没必要呀。我们本来就『不能出去』。」
我如此回答。
「嗯。」
「我」就此沉默，却有阵难以形容的感慨涌上我心头。仔细回想，「为什么」、「为何」之类的字词，除我偶尔用到以外，几乎没从其他人口中听过。
夜色的漆黑程度开始有些许稀薄减少，我催促「我」起身，往「家」出发。越往前走，身后遗迹也越形渺小。很快就要离开遗迹群了吧。即使如此，或许还是少出声为妙。四周黑夜依然深沉，或许正逢水鼬出没的最后时间。
我俩终于走出遗迹，进入草原。耳中不时传来风吹动时分开草丛形成道路的沙沙声响。当中几根草茎碰到后颈时，我不禁怀疑是水鼬来袭，下意识摆出防卫姿势。至少，在把「我」送回「家」以前，我还不能就此消失。我们偶尔以小跑步前进，竭尽可能赶路。
不久，脚底传来熟悉触感，终于又踩上圆石铺设的步道。瞬间，怱觉四周再度暗下，令人怀疑是否回到了黑暗之中，原来是一排叫做「风墙」的巨大树木映入眼帘的缘故。穿过此地，再经过几个仓库，正前方就是我们的「家」。
朝阳正从天空另一方冉冉升起。我急忙登上楼梯，推开「家」门。寂静室内异常闷热，像什么东西在发酵散发的热气。我领着「我」，在几乎躺满的床铺中找空位。但愿阿姨们还没提出消失通知。新生的「我们」，一律挂着同样神情、同样以侧躺的「く」字型姿势沉睡。理应是再熟悉不过的光景，我却从没有如这次般拼了命眺望过。终于，我看到了。
无数的「我们」的床位之中，有张唯一专为「我」准备的床。重新正视它，这感动的凝视对我来说是意想不到的。
「对了，就是这个。」我心想。仿佛是为了寻找「感动的理由」，才有这次远行。到头来还是找不到，「感动的我」依然存在。
●骑马离「家」
就算阿姨们的活勖随处发生障碍，她们还是已经发觉我擅自离「家」一晚的事。仔细想想，晚餐时间我也缺席了，没理由不被发现。起床后，她们叫我吃完早餐，立刻前往中控室。
早餐时间一如往常，阿姨把立方体营养物资分配到每人眼前的浅盘中。我看着她们往杯子里倒水，一边注意坐满新生「我们」的对面桌子，寻找「我」的踪影，寻找那个在星空下诞生的「我」。但很难找到，「我」早已混入「我们」之中了。吃完早餐，我起身走向中控室。
这是我第一次进入中控室。沉甸甸的胭脂色布幕将入口与室内隔绝开来，前方有几位阿姨站着迎接我，正中央的阿姨（不是之前那位「阿姨」）维持一贯堪称「明朗的面无表情」说：
「昨晚为什么在第七遗迹过夜？」
她冷不防问我。
「天色暗了，我担心再走动，可能会被水鼹攻击。」
我答道。站在最旁边的阿姨，正在纪录我的回答。
「为什么去第七遗迹？」
另一位阿姨问我。
「我想去沙地，亲眼看捕获『资源』的情景。