齿会动摇脱落。
——自然而然地。
我茫然地回应，因为想起了那棵糙叶树。小时候曾经看过糙叶树在黑暗中摇动的样子。
——没错，自然而然地。
牙医点头说：
——本来像你的齿质这么差，照理说是不大容易罹患脓漏症的。
——但我还是罹患了。
——还好不是很严重。年轻时不注意，到了中年牙龈生命力变弱才第一次发觉。必须做好保养才行。
——保养？
——最重要的就是保持卫生。就跟心一样，平常很难看到、闻到口腔内部。这样想来，上天其实是给了你一个好机会呀。
约好数天后拔牙，我离开了牙科诊所，没想到会花这么久的时间，连忙加快脚步赶往大马路上的市电车站牌，因为要向拥有郊区池沼的农家请求提供几种植物。虽然比预定的时间晚，但现在赶去应该可以在天黑前谈妥事情吧。
时间正巧赶上电车，茫然地看着车窗外的风景。看见家家户户庭院里柿子已经转红。季节如此明显已是秋季，那棵白木兰到底出了什么事，能变成那个样？开错一两朵花倒也还说得过去，问题是居然开满一树繁花。
妻子千代十八岁那年嫁给了我。她是邻村远亲家的女儿，嫁到这个没人可以说体己话的土地，或许是因为不安吧，有时会陷入沉思，泪眼迷蒙。我心想她大概还有些稚气未脱，一旦生出小孩可忙，心情也会跟着舒坦吧，所以就没有细问。她就算露出笑容，也难掩落寞神情。由于她说想养狗，我便请老家的父母来访之际顺便带一只小狗来。因为狗跟小黑有血缘关系，尽管不是很白，还是取名为小白。小自立刻就跟千代亲近了起来。千代也很喜欢种些花花草草，她说之所以答应与我的婚事，就是因为看上了我的职业。还记得那是在一个晴天，她一边为种在沿廊边的晚香玉洒水时一边告诉我的。由于她难得半开玩笑说话，我不禁恶作剧反问：「所以你喜欢的不是我的人，而是我的职业喽。」她听了好半晌不说话，真是不够成熟。只见千代神情越来越不对劲，之后就默默哭了。我在心中纳闷：这种事也值得哭吗？当场呆住。如今回想，当初应该出声关怀一下才对。
当时空气中也飘着晚香玉的香气。对了，我几乎都忘了，晚香玉是妻子千代喜欢的花。
坐在车里摇晃约半个小时，一面回忆那些过往，好不容易到达目的地的站脚，走下电车。秋天的凉意交织在郊外清新的空气中，令人忍不住想深呼吸。然后我一手拿着地图开始找路，突然发现前面几十公尺处有个熟悉的身影。
是房东。单眼皮眯眯眼配上凸出的下巴，加上身体前倾的走路姿态，充满了只有房东才能酝酿出来的独创味道。可是她怎么会出现在这里呢？我正要喊她又犹豫了。房东像是已长年习惯这里的道路，快步疾走前进。猛然想起今天是星期四。原来这就是「周四房东的外出」呀？房东走进了竹丛里的道路，我不由得追在她后面。其实我无意当侦探，只是想找个机会打声招呼。而且确认过地图后，自己也没有走错路，要拜访的农家就在竹丛的另一头。
一踏入孟宗竹林，就像来到不同的世界。风吹打着竹枝，到处沙沙作响。不久之后看见外面搭着网代垣（注60）、构造简单的人家，房东走进庭院，连一声招呼也没便打开玄关门进入，显得熟门熟路。从外面可以稍微看见该户人家的沿廊和起居室状况。透过雪见障子（注61）下的玻璃窗，可以看到有人躺在被窝中，大概是病人吧。突然间：
——请问……
我听到后面有人说话，吓得差点跳了起来。回头一看，站着一名脸色黝深如红铜的农人。
——您该不会是植物园的人吧？
说话的方式跟他的外貌很不搭，显得有些柔弱。我回答是之后，立刻想到恐怕这里就是我要拜访的农家。
——莫非您就是小林先生？
男人点头说：
——真是凑巧。
男人似乎刚忙完农事回家。他的眼尾有着深深的皱纹。我们一起进入他家。前院里有鸡只昂首阔步，是间令人怀想旧日的静谧农家。进屋后，经过有地炉的杨榻米房间，我被领进后面的起居室。等了一会儿，洗去农忙汗水的小林先生才出来。
——请问有何贵干？
我开门见山表示：因为设计水生植物园所需，正在搜集几种适合周边环境的日本原生植物，能否请您提供家中池沼里的一些植物呢？由于事前已经写过信了，对方似乎已经明白我的来意，很爽快地应允。虽然早在预料之中，但我仍然十分高兴，尽管对方没问，依然长篇大论描述我想完成的水生植物园样貌，此时，发觉对方脸上露出疲态，我改变话题说：
——对了，刚刚我们相遇处的那户人家……
——哦，那户人家怎么了吗？
小林先生因为从毫无兴趣的话题中解脱，眼睛闪烁出喜悦的光芒。
——因为感觉好像有认识的人走了进去。请问那户人家是……
——从以前起那里就是镇上有钱人家的别墅。最近常常好像有什么聚会，来了许多人。前不久好像还有个负伤军人，我是听进出那屋子的女人说的。
那个负伤军人，会是房东的亲戚吗？我从不认为自己是个好奇心重的人，但房东的日常生活似乎比我想像的还要复杂。屋里的光线有些暗了下来，看来差不多该走了。道谢后告辞，在前院看见跟她丈夫一样晒得红通通的年轻妇人，怀里抱着婴儿。突然感觉胸口像被辗轧过一样，赶紧转身踏上归途。
妻子千代过世后，我搬离了两人同住过的家。因为无法把狗带走，原打算送回老家，结果房东答应收留。因为即将搬去的新家是房东已经退休的父母所有，也是基于一番好意吧。搬家当天，连日来的雨水贮满了白木兰移除后留下的洞。当初说要改种别的树的，结果千代生前始终没有种植，只是时不时站在洞口前凝望发呆。搬家那天小白也站在洞口前眼神哀伤地看着我离去。
隔天和房东碰面时，心想不提似乎显得很不自然，就说出了昨天偶然见到的经过。
——是吗？那里是远亲的房子，以前曾去学习弹唱长呗（注62），不过自从师傅生病后就疏于连络。刚好我认识的人在那里疗养，所以前去探望。既然看到了我，打声招呼也无妨呀。
言下之意好像是说没有必要逃避躲藏。话虽没错，我却无言以对。
——不过你的脚会自然走去那里也是合理的，因为你现在穿的那双鞋就是属于在那里疗养的人。
我不懂为什么合理，不过很高兴获知此一资讯。原来那个卧病在床的人是鞋子的主人。
——方便的话，可否告诉我他是什么样的人呢？
才问完，房东就露出难以置信的表情看着我说：
——没什么好说的。
说完便走出房间。这怎么回事？好像我做了很无