第3 章

  打招呼时,对方说:

  ——因为难得有病患上门,一时之间手忙脚乱,真是让你见笑了。

  没有病患上门?那到底是位什么样的牙医呢?我的不安感立刻攀升。

  ——这里是我很久以前蒙受恩惠的人家……

  牙医的「太太」充满感慨地回过头去。

  ——哦。

  这位据闻前世是狗的牙医「太太」从犬雁足的绿波中出现,说是偶然也未免太过凑巧;但若硬要穿凿附会似乎也失之武断。

  ——你怎么会在这里?

  一半是因为不知道该接什么话,一半则是出于好奇而问。

  ——今天的工作忙完了,现在正在出门买晚餐材料的路上。很习惯会走进这条路,因为是捷径。

  说的也是。以直线距离来说,从牙科所在的建筑到这里,几乎是最短距离吧。问题是其中有路吗?正当我心生疑窦时,牙医太太:仿佛怀想起从前般眯起眼睛说:

  ——因为总觉得有种令人很怀念的味道……

  ——想来这户人家做人很好吧。

  我只好说些无关痛痒的话回应。牙医「太太」用力点点头,然后说:

  ——的确是,再没有那么好的人家了。一想起从前侍奉过的主人,到了今天「臀部」还会……

  牙医「太太」有些脸红,一手轻轻地压在尾骶骨部位上,想来是因为那里从前会有尾巴摆动吧。我想起了牙医「太太」变成狗的样子。万一她在这里回忆过往,突然又化身为狗,我会觉得很困扰,于是赶紧收回想像说:

  ——我现在要赶去上班。

  ——哎呀,不好意思,是我耽搁了你……那就请两、三天后再到诊所来治疗牙齿吧。

  说完她又走回犬雁足的绿波中。

  真是奇妙的土地。就算从前住过的地方依然健在,也没见过这种人类和畜生交错的情形。不,她又不见得是这辈子才交错的,我这种说法恐怕不大恰当。《

  慢点!我停下了脚步。这么一来我岂不是以那位牙医「太太」前世是狗为前提在思考问题吗?

  带着无法释然的心情,走上通往植物园的坡道。随着脚步移动,远方已然可见蓊郁森林的上半部。

  进入大门后,迎面耸立于两侧的榉树,为植物园赋予自然野趣和威风。这里兼具市民公园和生态植物园两种功能。除一般市民和研究者外,也对介于两者之间各色各样的各类人种、动物等敞开大门,以供其利用。

  正门旁的服务处是木造建筑,同时也是管理处。我从旁边的员工出入口走进办公室,先探索一下桌上有无交办事项的纸条。没有。其他职员似乎也各自有事忙,不在座位上。

  换上工作服后便转往「隐江」。

  途中必须穿过针叶林,从日本柳杉(注18)、日本扁柏(注19)开始,然后是日本南方铁杉(注20)、金钟柏(注21)、福建柏(注22)、丸实五叶松(注23)、刚叶松(注24)、琉球松(注25)、日本赤松(注26)、日本银冷杉(注27)、马尾松(注28)、维吉尼亚雪松(注29)、真柏(注30)、矮紫杉(注31)、日本冷杉(注32)、湿地松(注33)、日本云杉(注34)、大叶罗汉松(注35)、小叶罗汉松(注36)、罗森桧(注37)、挪威冷杉(注38)……等。下雨过后走过这里会感觉有种难以言喻的清新气流穿梭其间。这么说来,听说有位研究香氛物质的某化学专家近日内将造访本园。我倒是很期待这位专家的到来,因为对于植物散发气味的奥秘,有许多事情想请教他。

  经过温室的旁边。那是一栋玻璃覆盖的西式温室。许多相关人士建议:既然是植物园,就应该多多引进海外的珍奇植物以增加入园人次。我也赞同,但要做到十全十美肯定所费不赀。需要有庞大的设备来建造环境差异微妙不同的温室以适合培育某种植物。这栋西式温室是利用日光和地热,且设有炉灶以培育贵重的兰花类。今后还必须增设锅炉室才行。

  要想简便行事,就是种植原本就容易在这一带繁殖的植物。之前我在隐江的一部分岸边埋下日本水仙的球根,如今水仙的叶茎应该正是欣然伸展的时候,那样的景色对我而言,将是感受到充沛生命力的美好画面。可是我的期待落空了,今天的水仙园一片惨不忍睹,我不禁怀疑是否自己的眼睛看错了。

  一条宽不到一尺的湿滑小路往池塘延伸,被压过的水仙叶茎全都朝同一个方向往水边而倒,而且上面仿佛被巨大的蜗牛爬过般覆盖着透明的黏液。简直是把水仙新生的嫩叶当成溜滑梯一样滥用。到底是为什么呢?这教我该如何善后呢?

  我呆若木鸡了好一会儿,看着眼前的画面,好不容易才回过神来。为了查明起点何在,开始沿着这条「小路」而行。「小路」一直通往小丘上方。为避开太陡的坡,我还故意绕路选择坡度较缓的地方走。对了,大约半年前,我还考虑过要将小丘上到水边的这一片斜坡全都种上水仙哩。

  「小路」的起点是在小丘上的大树前一个颇大的树洞。很早之前我就注意到这个树洞,望进去黑漆漆的什么也看不到,而且还有一股从来没闻过的味道,说是动物的气味也是,但要问我难闻与否,答案或许是相反的也说不定。总之就是一种很不确定的味道。因为不知怎地第六感告诉我到此为止,当时也就没有继续探究下去。对了,关于这个味道,正好也可请教即将造访本园的化学专家。

  结果稍微观察了一下,我还是决定暂且不管这条奇妙的「小路」。反正这带要对外开放是很久以后的事。若要挥汗重整,可以视后续状况再决定也不迟。

  我回到苗圃,确认前些日子送来的海外产种子已经播种完毕。可是不知道为什么一路上都没遇到任何人。

  回家路上,眼看山雨欲来的天空登时下起了倾盆大雨,还伴随着强风。一回到住处,才发现忘了带钥匙。翻遍了公事包就是没找着,接着又绕到后门再试,想看看一楼或许有哪扇窗户没关,绕了一圈仍是徒劳无功。而且试过之后才知道这种事对心脏很不好。毕竟自己搬来这里没多久,想到万一引起附近住户的疑心就紧张得冷汗直流。事到如今别无对策,只有等房东回来了。偏偏星期四房东固定回家的时间是九点半,这黄金定律毫无例外。也不知道她出门干什么。接下来有将近三个小时的时间。任凭风吹雨打站在玄关前的屋檐下等待恐怕很困难,却又不想上小酒馆。今晚有些文献必须阅读,不知道这附近有没有可以边工作边打发时间的场所?比方说不会太吵的餐厅、吃完后也不会被赶好空出桌子之类的场所;或是座位够多,不会因客满而被催着买单的店。常去的蔷麦面店客人通常很多,完全不适合工作。本来人家的店面就不是为那种目的而设计,小酒馆更不用说了。最好是不会引起别人注意,可以放我一个人自在待着的店家,最为理想。

  我突然想起停车