徐薇有两个好姐妹——邓梦伊和赵一宁。徐薇说自从选择和她们做好姐妹，她就已经知道，她的青春一定会放荡不羁了。
记忆就如一个阔口瓶，你把心事写在纸上丢进瓶子里，堵上木塞，然后狠狠地抛入大海，于是瓶子被海浪带向更远方。
尽管海浪汹涌，尽管大风席卷，这个漂流瓶终究会被赤着小脚在沙滩上拾贝壳的小男孩发现并捡到。
当小男孩打开木塞，拿出里面的小纸条，打开一看，上面写着：“你知道一个人孤独时是怎么样的吗？就像现在的我一样。”
……
咔！
二零零七年七月三十一日，晚上十点。徐薇打开了她家的门，门完全敞开之后。
本来想着她会跨门而入，结果她却傻愣愣地杵在外面。实在不知道她到底怎么了。
她就一直站着，止步不前。那时的她就好像是一尊庄严肃穆的青铜雕像。
她的目光是忧伤的。也许，除了她自己，就再也不会有人知道她为何如此。
徐薇的家是公寓式套房，占地面积不过近百平方米。
虽然看上去又小又窄，但是她一个人住绰绰有余。
现在她家里暗淡无光，几乎是一片伸手不见五指般的漆黑。
而在她眼前的只是一条两米将近的长廊，长廊的尽头对现在的她而言就如同黑暗深渊一般深不可见。
长廊的左边是一堵三米长的承重墙，往长廊走半米后的右边有一间不大不小的卫生间。
墙上铺了三米高的朴素的灰褐色方格墙纸，还挂着一盏精致的壁灯，这样的装饰倒是给这个简单的家增添几分奢华典雅。
徐薇看着这条朴素到不能再朴素下去的长廊，始终是满脸的颓靡。
或许她刚刚遇到了什么人，然后回想起什么伤心的事，所以才表现得这样的吧。
……
啪！她总算把灯打开了。灯光柔美，在顷刻之间照明了她的家，顿时她的家光亮起来，不再给人感觉很沉闷压抑了。
徐薇看着她这灯火透明的家，杵在原位，愣了一会儿。
她在心中感叹——这里为什么这么安静，方才有气无力地走了进去。
“啪”的一声，她把门关上了。
“回家了。”她在心里像在讽刺着自己，真正的家不应该是吵闹的么？
……
徐薇刚才喝了酒，身子还摇晃不定的。她走在长廊上，回响起她穿着高跟鞋走路时“哒哒”的声音，格外清脆。清脆得让她又在问自己，为什么这么安静？
徐薇来到长廊的尽头，脱下她脚上的红色高跟鞋，给自己换上了拖鞋。
她一脸肃穆地站着，把注意力完全放在远方，看着这杂乱无章的客厅——沙发上、电视上、地板上等都搁置了她好多衣服裤子。
她见到这般光景后苦涩地笑了笑，在她看来她自己一个人的生活都是这样放荡不羁。
这是多久没整理了啊？她知道如若她家里没客人过来，她懒得去整理的。
所以，说得更为贴切一些，只能说她家里到底有多久没来客人了。或许，应该这样说——她孤单了多久？
徐薇步履蹒跚地走进了客厅，来到一个舒适的沙发前，沉稳地坐下。
她的头往后靠着，一袭长发披在上面，头发在灯光映射下，微微折出一道黝黑的光芒。
她闭上双眼，仿佛自己得到片刻的安宁。自从发生那件事后，她再也没有过今天这么心神宁静的时刻了。
她舒舒服服地呼了口气，像是解脱了。不过，她在心中还是那个问题——为什么这么安静？
……
不一会儿，徐薇的鼻子抽了抽，似乎是嗅到什么令人厌恶的味道，柳眉微皱，很是纳闷：“什么味？这么臭！”
她眼睛一睁，坐正起来，认真地嗅着，试图寻到臭味的来源。
最后，她身子一顿，把视线锁定自己身上所穿的衣服，鼻子慢慢靠近，刚在上面嗅了会儿，马上撤开，肯定了这臭味的根源所在。
徐薇抬起右手、捂着鼻子，对此一脸嫌弃地说：“妈呀，原来是自己！”看来，只能先去洗澡了，她在心里这么想着。
她如今孑然一身，在地大物博的北京一个名为“好久不见”的酒吧里喝了半个多小时的闷酒，没喝得自己酩酊大醉算是万幸，倒把自己喝得满身酒气，惹人作呕。
徐薇从沙发上站了起来，环视了一圈狼藉一片的客厅，最后在地板上随意地找了睡衣睡裤，便走进了浴室。
……
“哗哗。”从浴室里传来热水器放水的声音。再过会儿，一阵白茫茫的雾随之而来，是从浴室里悠悠地飘出来的。
这茫茫白雾里还掺杂着一股沐浴露的香气，馥郁的雾气瞬间朦胧了整条长廊。
……
再不久，热水器不再有水倾泻而出。然后“咔”地一声，浴室的门开了。
徐薇换上一副粉色的睡衣装，娇艳动人，她手中抱着一团发着酒臭的旧衣服，将其随意地丢进洗衣机里。
她的头上披着一件干净的白色干毛巾，她在用它在搓着她湿漉漉的长发。她一边搓着，一边无所顾忌地走出卫生间。
……
“呼呼。”这是吹风机启动的声音，她在吹干自己的头发。同时，她的心中还在想，为什么这么安静？
徐薇感受吹风机给她头发带来的温暖，再听着这清脆单调的风吹声，本来心情还好好的，一下子就落魄了，她深深地明白过来，她好孤独。
……
“咕咕。”这是煮面的声音。
徐薇饿了，来到厨房，正煮着面。她的目光柔和，看着锅里煮得沸腾的水，还有被沸水打散的面条，莫名地觉得很安心，居然微微笑了。
这是在提醒徐薇——她还活着，人只要还活着就可以看到任何事物、听到任何声音。
“咕咕。”煮面的声音实在响亮，但也因此，徐薇在心中又是一个疑惑——为什么这么安静？
想到此处的她，目光里隐隐约约地荡漾着哀伤。在她白皙的脸上，现在挂着的那道幸福的笑容，此刻就显得牵强极了。
徐薇“刷刷”地三两下把面吃完，时不时打着饱嗝，然后才慢悠悠地来到客厅。
……
她一个人盘腿坐在沙发上，面朝二十四寸液晶电视，看着时下热播的韩剧。
电视屏幕折射出璀璨的光，光芒颤颤巍巍的，洒在她娇艳的脸上，倒也会衬托出她此刻绝无仅有的喜悦和解脱。
徐薇手里拿着一个装着薯片的大纸杯。她手抓着这些薯片往自己嘴里放，“嘎吱嘎吱”地咀嚼出刺耳的声音，她时不时指着电视机里表现滑稽的角色，没心没肺地傻笑：“哈哈，这逗.逼！”
整个客厅里，仅有徐薇一个人。她始终是那个问题，为什么这么安静？
……
徐薇把最新一集追完之后，便把电视给关了，正儿八经地拿起一本杂志，坐在沙发上，翻阅了起来。
“答答。”客厅里有个挂钟，敲打出时间的轮廓。
客厅里听得最清晰的声音还有徐薇翻动杂志时“哗哗”的声音。
“喔……”徐薇她困了，重重地打了一个哈欠。
她将手中的杂志随意地丢在茶几上，然后起身，打算洗脸刷牙之后回去睡美容觉了，便向卫生间走去了。
……
“呸。”徐薇把嘴里的牙膏泡沫给吐了出去，然后用水簌了一下口。
徐薇擦完脸后，看着镜子里的自己，片刻过去，她无聊地梳理了一下她那头秀逸的长发，然后指着镜子里的自己，对自己满是吹嘘：“徐薇，二十八岁的你还是很漂亮的，哈哈，哈哈。”
确实，快奔三的徐薇风采还是不减当年，瓜子小脸、小嘴巴、大眼睛、高鼻梁等等都一如当初。
“哈。”徐薇越笑越没有底气，最后甚至忧郁了下去。
让她忧郁的不是她如今二十八岁了还没有对象，而是她现在依旧单身，当然，这个词也并非是表面上那个浅显易懂的词。
“滴答，滴答。”水龙头因为没关紧，导致水滴从里面跑出来，回响起这一连串让人心烦意乱的声音。
五个月前，发生了一件惊天动地的事，徐薇是从那时候起，便开始形单影只的，可她却总要假装自己不是一个人。
而在一个月前，她才渐渐醒悟到，她身边已经没有依赖了，她一个人听着那首耳濡目染的经典老歌一个人在夜深人静的小公园里散着步，一个人在花天酒地的酒吧里喝着酒，一个人对着镜子发呆也要好久，一个人在深夜里依旧无所畏惧地走在北京的街头上。
都只有她一个人，只有她一个人啊。或许，她知道自己早在一个月前就该长眠不醒了。
徐薇用三十天的时间用放荡不羁的生活方式习惯了这场突如其来的孤单，然而直至今日，她才深深地明白过来，这都是无济于事。她也只是在自欺欺人罢了，没有人可以真正习惯孤独对吧。
她洗脸刷牙之后，关掉长廊和客厅的灯，摸着黑，步伐谨慎地走进了自己的卧室。虽然难免会被桌角磕到，但她也习以为常了。
……
她来到她的卧室，打开卧室的灯，柔美的灯光把里面照得如同白昼，这样多少给她一点安全感。卧室虽然不算宽敞，但床足够大足够舒服。
她看着这张床，也很安心地抿笑着。看她那样子，好像很心满意足。也许现在对她而言，床恐怕是她现在唯一的归宿了。
“啪”地一声，她把卧室的门也关上了。她现在仅仅只有一个人在宽敞的卧室里面，十分安静，安静得连她微妙的心跳声都听得一清二楚了。徐薇心绪不免再次低沉下去，宽敞安静的环境只会屡次提醒她现在是孤单一人。
徐薇来到床边，软软地坐下，愣了一会儿，便把目光投向床头柜。她拉开一个桌屉，屉子里面仅仅放了一张照片。
她愣了片刻，才把照片从里面拿了出来，细细地看了看后微微笑了。她貌似感到安心，或许在庆幸着照片还保留着吧。不过，她现在这道微笑怕是目前为止笑得最真实的一个。
在照片上有三个勾肩搭背、嬉皮笑脸且长相青涩的女孩，其中正有徐薇。她被另外两个女孩搂在中间，而她身边那两个女孩都冲着镜头咧着嘴笑，三个女孩都摆着俗气的剪刀手。看来徐薇跟这两个女孩关系很亲密。
从照片上看，可以知道这张照片是在黄昏时分拍的，具体什么时候拍的，徐薇到现在还记忆深刻。照片的取景处是上海的黄浦江大桥上，而徐薇始终记得，当初提议要拍照的就是自己。
徐薇抬起右手，纤细的手指温柔地抚摸着照片上这两个女孩的脸。不一会儿，她的眼泪不禁夺眶而出，一滴又一滴地滴在照片上。
徐薇紧紧咬着下唇，左手捂着自己流泪的眼睛，把头往后微仰，打算把眼泪给倒流回去？真是愚不可及。她努力克制她此刻感怀伤事的心情，可奈何自己控制不住眼泪，而且她越哭越撕心裂肺。
徐薇终于忍不住了，泪眼婆娑地看着照片上那两个女孩，抽抽噎噎了起来：“一宁……梦伊……你们去哪了……为什么要离开我……不要丢下我，好吗……也带我走吧……我坚持不下去了……”
“我真的，真的好孤独……”宽敞的卧室里，仅有徐薇抽泣的声音，格外清脆。有没有人来告诉我，为什么这么安静？
徐薇看着相片，对相片里面的邓梦伊和赵一宁她们说：
“十五年了，我和你们做姐妹已经有十五年了，现在想想十五年也是一眨眼就过去了，这些年倒是可以改变很多事，但我们的感情忠贞不渝。你见，亦或不见，我都会衷心地爱着你们。”
时间仿佛回到，十五年前……
……
当小男孩再往下看这张纸条时，意外地发现还有一行文字，小男孩看完这行文字后一脸不解。直到小男孩长大后，他才明白过来这行文字的内涵，长大后的小男孩看着这行文字居然欣然地笑了。