“累吗？”送完所有的客人，林潇衡和程一朵躺在沙发上看着天花板，四肢舒展垂在暖和的空气里。
“不累！”程一朵爬起来，蹦蹦跳跳地唱起歌，“我一点都不会累，还要再跳三天三夜！三更半夜！”
林潇衡宠溺地看着她，像欣赏一件不可多得的宝贝。“我去给你放洗澡水，待会儿你肯定倒头就睡着了。”
“哎……”程一朵迟疑地叫住他，“我今天的衣服颜色是不是太深了，外套也好臃肿！如果穿那件鹅黄色的小裙子会不会更好一些？”
林潇衡以为她要讲什么，耐心等了半天笑了出来，“你的脑袋里原来在想这个呐，哈哈这件衣服很好看啊，你看我还配了条和你一个色系的领带！”
“你比我还幼稚！”程一朵乐不可支地哈哈大笑起来。
“是呀，看到你就变好幼稚，还以为自己不会紧张呢，往你面前一跪，脑子一片空白。”林潇衡擦了擦手，又走进厨房里乒乒乓乓，“晚上肯定没吃饱吧，我给你煮点甜汤哈。”
程一朵跳过去从后面一把抱住他，“你怎么那么好，你怎么那么那么好。”
“你要不要问问我的同事还有学生，我走的是不苟言笑范儿。”林潇衡捏捏她的脸，在额头上亲了一口，“只有看到你，就严肃不起来了。”
“对了，夏雪今天怎么会来？”林潇衡想起了什么，急于撇清关系，“先说好，不是我邀请的哦。”
程一朵张牙舞爪地迎上去，“是吗？没准儿人家对你念念不忘，算算也得有五六年了吧。但没关系，就算你们在我的底线上踩来踩去，我今天也不生气，嘿嘿。”
这是二十多年的时光，提炼出来的默契。
她知道夏雪只是想来旁观一个结局，看着林潇衡好好的，那些年执着难堪的自己，才有了安身之地。
成年人的时光多残酷啊，她愿意让夏雪安心。
洗完澡，程一朵坐在餐桌上喝甜汤，不远处林潇衡正专心致志地看书。那个在实验室里精准无比的魔力手，煲的甜汤一样恰到好处，不多一分腻，不少一分稠，程一朵满足地眯起眼睛享受了片刻。
“叮！”微信提醒，程一朵怕影响到林潇衡，赶紧调成静音。
“一朵，正在度春宵吗？”钱美丽发来一个探头探脑的表情。
“正！在！喝！甜！汤！”程一朵好笑地加了好几个感叹号，如果真在度春宵的话，不得被你打断呀。
“哟呵，林老师还有这等手艺，简直就是宝藏王老五呀。”钱美丽对今天的排场难以释怀，言辞中多了几分欣羡，“下次一定要来尝尝。”
“人家夫妻的情趣你也要凑热闹！怎么，你今天没度春宵吗？”吴双也发来一个大笑的表情，“一朵你赶紧喝完甜汤度你的春宵，别让林老师等了。”
“噗！”程一朵一口甜汤差点呛了，剧烈地咳嗽起来。林潇衡放下手中的书，走过来在她后背拍了拍，“慢点喝。”
程一朵憋红了脸，结结巴巴地问，“那个，你想度春宵吗……”
“哈哈哈哈哈！”林潇衡忍不住笑起来，一把将她扛在肩上，直接向卧室走去，“度一个！”
手机屏幕还在亮，吴双和钱美丽互相调侃着，让这个因为挚友结婚而显得孤单的夜晚不那么难熬。曾经因为害怕宿舍风水不好，挂满粉色桃花以为就能找到爱情的年代，随着几次恋爱失败彻底宣告了终结。
“咦，一朵怎么不见了？”
“肯定度春宵去了哈哈。”
“我觉得他俩照这个架势估计得三年抱俩。”
“他俩都没啥经验，应该不会这么快吧。”
“看着吧，以后估计深夜档就咱俩了。”
没有人问，你怎么也一个人，男人去哪儿了。只是心照不宣地，借着对程一朵的调侃，试图让寂寞不那么违心。
她们羡慕程一朵的结局。
虽然最开始的时候，漫长的等待在她们眼里就是一场笑话。
如果有机会，让她们毫无希望地爱一个人，心无旁骛地接过他留下的空白，忍受着孤单的拷问和他身边随时出现的，来势汹汹的女人，她们能做到吗。
不知道，也不会再有机会回答这个问题了。
心里也暗暗猜着，程一朵的春宵是什么样的呢？
急风骤雨一样，任对方在自己的身体里发泄和倾诉，不舒服也不敢叫停，没爱够也无法言明，那样小心翼翼吗？
还是终于等到他回来了，却什么也没有发生。
“吴双，听说凌晨会下雪，记得把暖气打开哦。”钱美丽对着浅蓝色的屏幕哈了口气，看了一眼身边鼾声渐起的姚晓凡，披了件衣服起身去开暖气。
后半夜，窸窸窣窣地，像是纸片飘落地面的声音。程一朵从林潇衡的臂弯里探出头，“好像下雪了。”
林潇衡将她往怀里紧了紧，“手进来，别着凉了。”
公寓的制暖系统时好时坏，程一朵整个人被他包裹着，没有一丝缝隙。尽管他还在梦里，依然将她保护得结结实实。
原来这就是春宵。
外面纷纷扬扬飘着雪，他的体温连着心跳，无名指勾着无名指，又暖又甜。
枕着他的胳膊睡了好久，梦见他们搬进了新家，孩子们欢呼着跑来跑去，她努力睁大眼睛数，五个，六个，恍恍惚惚意识到自己生了这么多宝宝，一下子坐了起来。
阳光正透过窗纱洒在她的手臂，林潇衡已经起床了，厨房飘来一阵香。披了件睡衣走出去，看他里里外外地跑，“要帮忙吗？”
“怎么不多睡会儿？”林潇衡走上前，将她睡衣系紧了些，“暖气好像又坏了，我检查过了，应该是中央系统的问题。你再坚持一下，下个月咱们就能搬家了。”
“哪儿都好。”程一朵一把抱住他。母亲总说，女人的使命是传宗接代和料理家务，她见着母亲勤劳的操持，见着林阿姨事无巨细的安排，但林潇衡从来只是告诉她，我会照顾好你，你相信我。
“你不用担心，我很强壮！”程一朵张开手臂，露出一坨小肌肉，“我还会收拾行李，搬家就包给我了！”
“好好好。”林潇衡憋着笑看她闹，他喜欢热闹的家，哪怕只是两个人，也全是迷人的烟火气。
“我待会儿要出差，后天回来。”吃完早餐，林潇衡开始收拾衣物，“抱歉不能陪你度春宵了。”
度春宵三个字刚说出口，程一朵的脸刷的红到脖子根，“是……是昨天钱美丽在群里问我的嘛，也不知道这么激烈……”
“小朋友总结得很好啊，度春宵，哈哈哈哈！”林潇衡又忍不住笑了起来。他把最后一本书放进背包，拉上拉链，推着程一朵站在冰箱前，“明天和后天的早餐夜宵都在里面，我写好便利贴咯，你看好热一下就行，暖气我已经联系物业了，实在冷你就住宿舍，我后天去接你……”
“我有那么不会照顾自己吗？”程一朵踮起脚尖，轻轻捂住他的嘴，“你要操心的事情那么多，不用担心我，报告我会如期完成，家也可以呆得风生水起。以后，我也可以帮你收拾行李。”
“对，对，我们家一朵长大了。”
她不想占用林潇衡太多的担心，他的超级大脑，应该用在更需要的地方，攻克科学的难题，发表高水平的论文，以及作出令人惊叹的报告。
想来有些沮丧，这些年一直努力和他齐肩，这会儿看来还是落了一大截，她始终不是个天赋异禀的女孩儿。
“那我先走啦，车在楼下等，直接去机场。”林潇衡背起包，抱了抱眼前的女孩儿，“总怕自己给你的不够，是我不自信，回头改。”
他还是一眼看穿了自己的担心，程一朵压在他唇上重重吻了一下，“不会有人比你更好了，不会有人比我更幸运了。林潇衡同学，你知道吗，嫁给你是这一辈子发生在我身上最棒最棒的事情。”
“那林太太，后天见！”林潇衡揉揉她的头发。
“嗯，一切顺利！”
她好像有点明白结婚的感觉了。
那个人变成她身体的一部分，所以担心也变成生活的一部分。即便他完美无瑕，即便他能力超凡，也会变得容易担心，总怕错过他每一点微妙心事，想第一时间替他解决掉所有的险象。
想来他们经常分别，短暂的，长期的，儿时是在放学路上结伴走一程山水你向左我向右，再后来是异国他乡，好像总能找到理由说服自己活在当下，期待重逢。
但今天算是懂了满分难舍、牵肠挂肚这种从前认为矫揉造作的词汇。她的心好像随着他飞得飘渺无踪，潜意识里又等待着每一秒钟寂静擦过。
才过去五分钟，她真的好想他呀。