林潇衡有些不舒服，是真的。
一块结实的情绪压得他整个人昏昏沉沉。
带上耳机，心怎么也停顿不了。刚穿进小路，感到身后有人疾步而来。并没有抬头的打算，加快脚步想要拉开距离。随后脚步声愈加清晰，有人伸手拍了拍自己的后背。
回过头，全身因为随即映入眼帘的一切轻轻颤抖，张开嘴却什么都说不出来。眼眶湿热，心和不知所措的双手一样，不知道停在那里。
“一朵！”
久违的脚步，久违的笑声，久违的呼吸，濒临破碎的记忆纷纷重合，他怔在原地，不可置信地望着眼前的程一朵。
“一朵？”
细碎的阳光穿过蔽日的梧桐落在她的侧脸，这个时刻宛若一场盛大的幻觉，美好，易碎。
“这么久没见，认不出我啦？”程一朵眼睛一弯，笑眯眯地说，“周灿师兄有事，临时被教授拉过来的。林阿姨让我给你带了些宝贝给你，你都想不到她有多天才，盐水鸭！咸花生酱！还有据说你从小就爱的腌黄瓜！”程一朵把书包里的东西一样样点了个遍，最后拍拍肚子指了指屋里，“你……家里……有吃的吗？我好饿。”
“哦，好，好。”林潇衡这才回过神，他拼命点头，却第一次不敢看她，涌入异乡的风吹散了分别的年月，语无伦次得毫无道理。
接过程一朵的行李推开门，一脚踩过软绵绵的云朵，分不清是体内残存的病毒还是过分激动，一切都迷离得不真实。
“意大利面可以吗？”林潇衡打开冰箱，“先垫垫肚子，一会儿带你出去吃。”
“好啊，好啊。”程一朵直点头。
热水壶嘟嘟地冒着热气，天然气吞吐着蓝色火苗，林潇衡将面条放进热水里，手和心统统失去了功能。
不知道要怎么讲述这几年的生活，也根本无法解释自己的杳无音信。原以为已经不再重要的事，却在程一朵出现的瞬间全都逆流而上。
“你现在手艺很不错嘛林潇衡同学。”程一朵站在背后，说话含着笑。
“喂饱你没问题。”林潇衡一边盛面一边说。
“周灿师兄说今天是个好日子，突发奇想和女朋友跑去领证了，教授昨天早上才通知过来参加研讨会，我行李都没来得及收拾。本来想给你买两盒糖多乐的，一早的航班，没开门。”程一朵嘟着嘴抱歉一笑，好像长大了一些，说话温和沉稳，依稀还有当年的模样。
“总还有机会的，你快吃吧。”林潇衡面对着程一朵坐下，认认真真地看着她。
“我脸上有番茄酱吗？你怎么老盯着我。”程一朵探头在餐桌旁边的影子里照了照，还是一笑脸就红。
“喝点水。”林潇衡起身倒了杯温水，距离感和熟悉感融合在一起，所有细胞都不听使唤，脑袋一片空白。
“你还记不记得我高三那会儿离家出走过一次？”程一朵咂咂嘴，抬起眼睛望他，“晚上阿姨给我煮了碗面，和你煮的一样香。”
“是啊，那天你兜里还掉了一团情书。”林潇衡突然笑起来。
“哈哈哈，你这戳人痛处的记性我真是服气。”程一朵吐了吐舌头。
气氛又变成朦朦胧胧的粉红色，他好想时间就这样停下来，所有的纠结、忐忑和后悔都在这一刻和解了。
“好饱，好饱。”程一朵心满意足地竖起大拇指，喝了口水打开了话匣子：“教授把我丢在你家门口，说要去帮师母去买条围巾当礼物。他们俩在一起起码也有二十多年……三十多年了吧，还像谈恋爱似的，每次他讲电话我都不好意思在旁边听。”
“大概因为……他们看向同一个方向吧。”林潇衡长吁了口气。
“嗯？”
“我是说，可能天天在学术里的人比较年轻，心态永远年轻。”
“哈哈哈哈。”程一朵又笑起来。“你是夸奖自己顺便嘲笑教授吗，他肯定会反驳你，明明除了心态，我长得也很年轻啊……”
程一朵一笑，林潇衡就跟着笑。
习惯集体复活，厚重的温暖在心间游走，发芽，生机勃勃。
“第一次来英国，东道主同学有没有兴趣带我四处晃晃？”
“我的荣幸。”林潇衡绅士地拍了拍她的头。
“潇衡，你醒了吗？”门铃响，传来了郝胜男的声音。
打开门，她和程一朵几乎同一时间看见了对方，空气霎时冻结。
“你……怎么会在这儿？”为了掩饰讶异，郝胜男刻意提高了声调。
“我和教授来参加研讨会，刚到不久。”程一朵轻柔一笑。
“不是……你怎么突然就来了啊，也不提前说一声……”郝胜男慌得语无伦次，原本还兴高采烈地迎接新开始，这一秒又被打回原形，吃力地维持着东道主的体面，“不然，我可以和潇衡来接你……们……”
“不用客气，教授直接送我过来的。你快进来啊，好久没见了咱们。”程一朵说话的语气真像个女主人，郝胜男不甘地想，明明她才在英国生活得比较久啊，程一朵的到来，她却成为了最陌生和疏离的一个。
“不用了，实验室还有事，我先回去了。”她难过地转身。
“郝胜男！”听到身后林潇衡的叫声，又欣喜地回头，以为他体察到了自己的情绪。
“我晚上不去实验室了，项目就直接定稿提交吧。”林潇衡关上门，抽离了所有的温暖空气。
沿街的路灯慢慢亮起，郝胜男背对着被击得粉碎的侥幸，视线一片模糊。
她和林潇衡之间正在扭转的关系，随着程一朵的突然出现，再一次回到了原点。她记得那种眼神，和当年在图书馆拒绝和自己一起自习的时候，一模一样。
朝夕相对那么多年，经历过病痛、挫折、荣誉和跌倒重来，这些故事原来只是铺垫。她那么了解林潇衡，所以始终隐忍而克制，保持着让他舒服的距离，也从未深究过他在意的曾经。她那么小心，那么卑微地在爱情边缘试探，不曾想到又一次在他眼睛里看到熟悉的温柔，还是朝向了当年的她。
到底是该庆幸爱上了一个长情的人，还是该悲哀，长情的对象永远不是自己。
心乱如麻，身体的每个部分都被尖锐的念头撕裂。
打开手机，拨通了林潇衡的电话，或者刚才只是一场幻觉，他会慵懒地说，我都睡醒了，你怎么还没来呢。
接通的瞬间又掐断了。
她知道，刚刚发生的一切，都是真的。
“我之前做了一个很长的梦，梦见你把它摘了。”林潇衡笑着指了指程一朵脖子上的挂坠，那是他送的戒指。
“是摘了呀，还差点被我丢了。”程一朵龇牙咧嘴地凑过来，“不过后来我又捡回来了。”
“怎么，良心发现？”
“因为想明白啦，那时候夏雪说我偷了她的戒指，你就送了这个给我。我知道你送的时候是真心的，那个时刻是真心的就足够了。”讲到他们不曾坦诚面对的话题，程一朵的语气温柔又坚定，“就算你和郝胜男在一起了，也不代表你背叛了当时的你，只是时间太长了，什么都可能发生。”
“你讲着讲着扯到哪儿去了，有些事情不可能就是不可能，永远都不可能！”林潇衡有些着急，呼吸都紧凑起来。
“是啊，有些事永远都不可能。”程一朵的表情渐渐凝重，随后又释然地笑了，她指了指客厅茶几，那里清清楚楚地放着程一朵十七岁时的照片，“郝胜男可不会允许你在这么显眼的位置，摆其他姑娘的照片。”
“这个……算你有良心。”林潇衡转过头，红着脸说。
“前一段时间，听说林以安要结婚了，我本来想回来……算了，你还好吗？”走在马路上，路灯将他们的影子投到一起。
“我能吃能睡，有什么不好的……”程一朵嘟着嘴喃喃道，“况且本来也没在一起啊。”
“对哦。”林潇衡突然笑出声来，他想起梦里好像程一朵也这么解释过。
“你在笑什么？”程一朵轻盈地跳到他前面，一脚踩在影子里，“不过林以安倒是邀请我参加他的婚礼，非亲非故的，去才奇怪嘞。”
这里的建筑和国内不一样，极古老，极幽密。不规则的青砖，不平整的墙壁，路过的都像景点。
“你看！”程一朵招招手，好像发现了新大陆。
是一块留言区。“我永远爱你。”“希望我们能一起变老。”“就算我老了，我还爱你。”“我们不是只有现在吗？现在不是可以相爱吗？”……形形色色，写满了游客与“永远”有关的呐喊。
能够抵达永远的人多吗？不过写下这些话的当下，是下定决心一直一直在一起的吧。
傍晚时分，眼前的天空异常好看，小片光芒与条状云彩交叠，林潇衡拿起手机，按了几下快门。
“你是在拍景色，还是拍我？”程一朵像被熏陶过而充满即兴的人文气息，紧紧拽住脑海中一闪而过的意识流。
“你猜。”林潇衡微笑着，认真的表情真好看。
程一朵扬起头，把腰挺得直直的，想让自己看起来美好一点。
用影像记录下的，也许是这一刻。
突然手机响，是郝胜男。
“今晚要提交项目报告了，需要你作为第一作者签个字。”
“好，我一会儿就回来。”林潇衡停下脚步，“现在要回实验室签个字，你是先回去等我，还是跟我一起？”
“有这样的好机会，当然是夜游校园啦。”