“林潇衡你醒啦？”
睁开眼睛，四下是雪白的墙壁，还有围着熟悉和陌生的面庞。
“这是在哪儿？”明明前一秒还在和一朵打电话，怎么突然穿越到全然陌生的地方，每一个细胞都很沉。林潇衡挣扎着坐起来，在脑袋里绞尽脑汁地回想。
“都忘了吗？你去机场的途中出了交通事故，已经昏睡了两天了！”好心的白人医生又安慰道，“不过放心，你已经没事了，睡这么久可能只是太累了。”
他……睡了两天？
那么他根本没有回国，也没有见到一朵，甚至没有登上飞机？林潇衡讷讷地愣住了，可是梦境太真实了，他甚至还能听到一朵回荡耳畔清脆的笑。
“你醒了真是太好了！”来自新加坡的小师妹激动地眼眶红红，“你不在，整个实验节奏都乱套了，教授都发愁说没你不行。”
林潇衡不可置信地摸到手机，网页上看到林以安结婚的新闻，又翻到订票记录显示是两天前，状态是“已过期”。
把头埋进被子里，想到自己连在梦里都是刻意的冷漠决绝，心底知道程一朵想要的只是那么一句话，可是自己就是没有说，眼睁睁地看着她纠结万分。
复杂情绪一下窜到胸前，他怎么糊涂了呢。
程一朵早就搬了新家，不住在对门了。
妈妈住院体检是三个月前的事情。
小区的后门外建了商业综合体，也不会再有人在那里放烟火。
是他在昏迷的时候虚构了一场旅行，把所有没兑现的诺言统统走了一遭，醒来的时候却更加空虚寂寞。
那么她，现在好么？
“先喝点水。”郝胜男不知道什么时候送走了所有人，病房顿时安静下来。
“谢谢。”林潇衡抿了一口温水，“我这边没什么事了，你也早点回去吧。”
“我留下来……陪你。”郝胜男的声音低下来。
“怎么，怕我照顾不了自己？”林潇衡自嘲一笑，“刚刚医生也说了，我明天就能出院了，到时候实验室见。”
“不是，听说林以安结婚了……我怕你……担心她……”见林潇衡表情一沉，郝胜男又心虚补充道，“不过，实验项目赶得紧，看你也没时间想别的。那我先回去了，明天见。”
提着包匆匆离开病房，郝胜男哭了出来。
她卑微又小心地试探，生怕他心里那一点点种子生出了芽。她每天认真地祈祷，程一朵呀，你要过的特别好，特别顺遂，特别不要林潇衡担心。这样，以林潇衡的性子，才能真正地放下。
那天在实验室，她看到林潇衡在对着林以安结婚的新闻发呆，就知道有些种子，即便在真空的环境里，也一样有生命。
但她根本毫无选择。
在课业压力繁重的大学，她引以为傲的英语水平在专业实验方面捉襟见肘，要不是林潇衡推荐了一把，她甚至都不会被重点实验室录用。骄傲如她，怎么轻易接受自己的平庸无能？
光是想想，心头一紧。
林潇衡爱上她，是小概率事件。
但是留在他身边，也并没有想象的难。
不计后果地对他好，好到他内疚就可以了。
退一万步讲，至少也占着近水楼台，把他的生活习惯摸得一清二楚。在他失意的时候送上适时的安慰，比那些隔着千山万岁的挂念要靠谱得多。
而且，几年下来，她也从没见过这两个人有任何联系。就算他一时冲动有了回国的念头，命运不也及时阻止了吗。
天时地利人和，她始终比程一朵高好几个级别。
想到这里，郝胜男稍稍松了口气，她折回去透过病房的玻璃朝里望，林潇衡安静地躺在那里，也就一扇门的距离，她释怀了些。
“你男朋友？”白人医生不知什么时候站在身边，用蹩脚的中文问。
“不，不是啦。”郝胜男的脸刷得红了，她慌不迭地摆手，“我回去了，拜拜。”
英国的秋天格外清朗。
校园的风逆着阳光肆意游荡，林潇衡再次站在实验楼下，竟然有一种恍若隔世的错觉。
他好像光顾着忙，从来没好好打量过这所校园。
刚坐下，小师妹把厚厚的一沓材料毕恭毕敬地放在桌上，请他校对。
“你的，没加糖。”郝胜男将咖啡放下，又拖来一把椅子坐在身边神秘地问，“你听说了没？”
“听说什么？”
“咱们导师好像想推荐你留校，这可是千载难逢的好机会，咱们实验室的其他同学都羡慕死了。”郝胜男压低声音。
“哦。”林潇衡翻了翻手里的材料，没有抬眼看她。
“喂，清醒一点哦！”郝胜男将咖啡向里推了推，“万一导师问你意见，你可得想好了再回答。”
“嗯，好。”
郝胜男悻悻而回，桌上的咖啡散发着熟悉的香味。
林潇衡抬起头，透过侧窗看向外面，心里有什么慢慢裂开，很痒，很疼，却发不出声响。
如果说不眷恋这里开放的学习环境，是假的。
没有在这些新鲜又精准的仪器里找到成就感，是假的。
从最开始研究文献的生涩痛苦到现在游刃有余，这一段短暂的路，他迷茫地摸索了好久。
每一次站在各色灯光照耀下的舞台，当他将这些数据变成力量，即便不需要任何表情，观众的眼睛里也有呼应的光。
这些光，都曾经是他的理想。
打开手机，看到那张过期机票的订单。
点了“删除”，再点“确定”。突然想起很遥远的一个冬天，傍晚集训营下课，好像也是这么一个无趣又迷茫的时刻，他听见有人在叫自己的名字，抬头看到了程一朵红扑扑的笑脸。
可能是时间久了，他已经具体想不清她的样子，只剩一个模糊的轮廓，还有那天黑压压的云。
“发什么呆？”小师妹笑着在他桌子上弹了弹。
“没，没什么。”林潇衡收回了思绪。
“那……我今天可以请会儿假吗？”小师妹噘着嘴说，“前两天你在医院，我被导师拉在这里改材料没时间陪他，男朋友生气了，我想去哄哄他……可以吗？”
林潇衡笑了起来，“快去吧。”
“别告诉导师哦。”小师妹飞一般地跳起来，不一会儿就从实验室消失了。
周遭安静下来，林潇衡忽然意识到，他在很久很久之前，其实就已经失去了程一朵。
思绪沉甸甸地在回忆里穿梭，这些年他好像从来没有出现在她需要的时区，甚至连最基本的关心都没有做到，只是一厢情愿地自欺欺人，觉得尽快把学分修完就能回到她身边，他们就能像从前一样，手拉着手，把静好的岁月走完。
他竟然忘了，事情不会向自己预期的发展，缺席的陪伴过去就过去了，不会再有机会重来。林以安在她身边，不管最后他们是否能在一起，自己都已经成了局外人。
她的笑容成为了很多志愿者的标签。
她的科研成果出现在各种杂志上。
而他，已经开始通过谷歌这样的搜索引擎来打听她的消息。越无声无息，越不发一言，越与她的人生背离。
在梦里，程一朵一遍一遍地问，你喜欢过我么。
他看着她生气，看着她流泪，却始终不曾松口。
到现在自己都不确定，他以为坚定不移的，或者必然存在的，究竟有没有发生过。
在梦想和程一朵之间，究竟是谁成全了谁。
从窗外飘进一根羽毛，极轻，极安逸，悬浮在呼吸上游，当年身边的程一朵抿着嘴直笑，目光追随着羽毛开启了流浪的旅行。
那时多么年少，所有故事都安排得刚刚好。
那么或者，这两天的昏迷不是梦，这几年的不清醒不自知才是一场大梦。
没等到他清醒，机票早已过期。
就算几天前他如愿回到她身边，又能改变什么呢？一切都物换星移，不会再有久别重逢的喜悦，不会再有恰到好处的拥抱，只有散落一地的，被时间切割过的沉默。
“想什么呢？今天奇奇怪怪的。”郝胜男伸手在他眼前挥了挥，“咖啡都要凉了！要是还觉得不舒服，就先回去休息吧，反正项目材料基本上已经定稿了，你稍微扫一眼就行……”
“你……为什么想留在这里？”林潇衡一晃神，脱口而出。
“因为，这里很好啊。”这是林潇衡第一次问她实验之外的话题，郝胜男一下子没反应过来，结巴了几个字之后补充道，“我爸妈也一直说，国外的生活环境、人的素质总归是要高一点的。而且，这里机会也多。”
“哦。”林潇衡收回了目光，不再说话。
“怎么突然问我这个……”郝胜男笑着嘀咕道，她收好林潇衡手中的材料塞进书包，“你还是回去睡会儿吧，我晚点给你送吃的。”
她很高兴，隐隐感觉到了一些变化。
具体意味着什么她不知道，但一定是在往好的方向。
伴随着林潇衡这一次的车祸，也许她的好被因祸得福地看到了。想到这儿，她用更加温柔的语气说，“你呀，照顾好自己，最重要。”
“我知道了，谢谢。”林潇衡背上书包，转身走了。
身后的郝胜男几乎就要欢呼起来，这是他第一次没有拒绝自己的关心，甚至还说了谢谢，她确确实实地离胜利又近了一些。
想到未来的某一天，她真的有可能和林潇衡一起留在这座城市，欣喜几乎就要从胸膛溢出来。花了这么长的时间，到底还是把冰山捂热了。带着一腔无处发泄的满足，她蹦跶到天台上，朝着太阳落下的方向用力喊了几声。
天道酬勤，这话简直是太有道理了！